夜幕渐深，房间里弥漫着一股令人窒息的沉静，只有窗外的风声偶尔拍打着玻璃，像某种隐秘的召唤。我盯着那扇门，李文离开的身影依旧在我的脑海里挥之不去。他的每一句话都像是烙印，深深刻进了我的思绪中，而那些看似无意的细节，却仿佛在预示着某种即将到来的变故。
我开始在房间里踱步，心绪不安。窗外那个模糊的身影始终没有消失，甚至愈发清晰起来。我能看到它的动作僵硬而诡异，像是一个失控的机械体。然而，当我眯起眼仔细辨认时，那影子却倏然停止了动作，静止在路灯的阴影中。
“这到底是什么？”我喃喃自语，声音中透着不安。我想要掏出手机拨打李文的号码，却发现屏幕上只有一片雪花般的干扰图像，信号灯熄灭得彻底。
恐惧逐渐在我的胸口蔓延，但与此同时，一种奇异的冲动促使我靠近窗边。我缓缓伸手推开窗户，冷风瞬间涌入，将我的神经刺得紧绷起来。那个身影仍然一动不动，但我却分明感觉到，它正在看着我。
它看着我？不，这不可能。距离太远，我的视力也不可能这么敏锐。但某种无形的感知让我确信，它的目光正穿透黑暗，直直地落在我的身上。
“是谁？”我试探性地喊了一声。
回答我的，是一阵彻骨的寂静。连风声似乎都消失了，世界像被按下了暂停键，静得让我开始怀疑自己是否还存在于这个维度。
突然，一阵刺耳的低频嗡鸣从窗外传来。那个身影开始缓缓移动，朝着我的方向迈步而来。每一步都显得异常迟缓，却带着某种不可阻挡的气势。我想要后退，身体却像被禁锢住了一样，动弹不得。
就在我以为那影子会逼近到窗下时，它却停了下来，站在距离我十几米远的地方。借着昏黄的路灯，我终于看清了它的样貌——那不是人。或者说，已经不是人了。
它的身体呈现一种扭曲的形态，像是被巨大的外力拉伸过。皮肤苍白到近乎透明，血管在灯光下清晰可见。它的头颅微微倾斜着，嘴角带着一抹令人毛骨悚然的笑意，而那双眼睛……是空洞的，没有瞳孔的眼窝中透出一种冰冷的光。
我屏住呼吸，喉咙发干。我的意识告诉我应该立即关上窗户，逃离这片诡异的场域，但一种更加强烈的吸引力让我无法移开视线。那种感觉，就像一只飞蛾面对熊熊燃烧的火焰，明知危险，却无法抗拒。
它突然抬起一只手，指向我。那动作缓慢而决绝，像是某种宣判。我不知道它想要表达什么，但那种直击心灵的恐惧让我无法承受。下一秒，我听到了一个声音。
“张晨——”
声音不高，却清晰得像是在我的脑海中炸响。我猛地一惊，退后几步，不小心撞翻了桌上的杯子。玻璃杯碎裂的声音回荡在房间里，似乎唤醒了我的理智。