“你说我没有接受真正的自己，那我究竟是什么？”我忍不住质问。
“你是碎片。”他回答，声音像一把钝刀，缓缓划开我的思维，“一个被拆解、拼接、伪装的碎片。”
“为什么？”
“因为你害怕面对那些黑暗的部分。”他说着，指了指墙上的照片，“每一张照片代表一个你曾经抛弃的自己。那些悲伤的、失败的、孤独的情感，它们没有消失，只是被你锁在了这里。”
我沉默了，眼神不由自主地落在墙上的一张照片上。那是一张模糊的合影，照片中的我站在一群人中间，但脸上的表情却无比孤单。
“这是……”我伸出手触碰照片，心中泛起阵阵涟漪。
“这是你第一次意识到孤独的时刻，”男人说道，“你把那份孤独埋藏起来，用假装的热闹去掩盖它。”
“那么，这里究竟是什么地方？”
“这里是你记忆的墓地。”他说，“也是你自我追寻的终点。”
我感到胸口一阵闷痛，眼前的景象开始变得模糊。那些照片像是被风卷起的纸片，纷纷扬扬地飞舞，最后化为光点消散在空气中。
男人缓缓走到我面前，将那面破碎的镜子递给了我。
“它属于你，”他说，“是时候重建它了。”
我接过镜子，手指轻轻触碰那些裂痕。就在这一瞬间，镜子中传来一声刺耳的碎裂声，它完全崩塌了，化作无数的光点涌入我的身体。
一阵剧烈的疼痛从我的身体深处传来，我跪倒在地，头脑中浮现出无数的记忆和情感。这些记忆拼凑成一幅幅画面，像是一场冗长的电影。
当疼痛逐渐平息，我站起身，发现男人已经消失了，取而代之的是一片空无。
“你是谁？”我轻声问，声音回荡在虚空中。
一个低沉而熟悉的声音在耳边响起：
“我是你。”
当一切归于平静，我终于意识到，所谓的“自我”从来不是一个答案，而是一场永无止境的探索。