张晨的眼前依旧是那间昏暗的房间。空气中弥漫着一种不明的沉重感，他的心跳依旧剧烈，仿佛有什么看不见的东西正拉扯着他。他开始感到一种从未有过的空虚，那种空虚渗透到他每一根神经，浸透了他全身的每一寸肌肤。
他转身望向窗外，透过那层厚重的窗帘，他能看见外面天际微弱的光线。这个城市，或许就是一座巨大的监狱，而他，却是这座监狱中最无助的囚徒。他想起了那些看似平凡却异常沉重的日常：忙碌的工作、繁琐的社交、无休无止的期待和焦虑……这一切，似乎早已不再属于他。
“到底是我改变了，还是这个世界变了？”他低声自语，眼中闪过一丝迷茫。
突然，电话铃声打破了沉默。张晨下意识地拿起电话，那端传来一个他并不熟悉的声音。
“张晨，是我。”那人语气低沉，但透着一股冷静，“你今天能来一趟吗？我们需要谈一谈。”
张晨愣了愣，他皱眉看着手中的电话，忽然有一种不祥的预感涌上心头。他想要拒绝，但却不知为何，嘴巴却不由自主地脱口而出：“好，我去。”
挂掉电话后，张晨深吸一口气，试图让自己冷静下来。电话那头的声音，他似乎有些熟悉，但又说不清楚是哪位。他的内心充满了不安，仿佛这通电话就像是某种预兆，预示着他即将面对的事物已经不再是他所能掌控的。
他站起身，强迫自己去穿上外套，拿起车钥匙，向着那个陌生的地点驶去。每一次转弯，每一次加速，都让他更加焦虑。内心深处的声音变得越来越嘈杂，如同一个在他耳边不断回响的低语：“你知道，自己已经无法逃避了。”
车窗外，街道的景象飞快地后退，城市的喧嚣仿佛与他渐行渐远。每一片闪过的建筑，每一个模糊的面孔，都仿佛在嘲笑他曾经的坚强与努力。他想起了自己过去的种种坚持，那些努力去理解、去融入、去成为别人眼中所谓的“正常”的自己。但如今，这一切似乎都显得如此空洞。
他突然感到一阵极度的孤独，仿佛自己被这座城市抛弃，孤立在一个没有出口的深渊中。
车停在了目的地。张晨下车时，发现自己站在一栋陌生的建筑前。这栋建筑看起来古老而压抑，仿佛经历了岁月的摧残，裂缝爬满了每一面墙。张晨的脚步迟疑了一下，心中涌现出一种强烈的直觉：这不是一个普通的地方，这个地方似乎和他内心深处隐藏的恐惧紧密相连。