迷雾逐渐散去，张晨的视线变得清晰。他站在一个陌生的地方，四周是一片废弃的城市景象。高楼大厦被时间和风霜侵蚀，玻璃窗已被打破，楼道内弥漫着腐朽的气息。街道上的汽车尘土飞扬，街角的路灯不知何时熄灭，周围的一切都笼罩在一种无法言喻的沉寂中。这个地方，仿佛是从记忆深处被遗忘的角落，既熟悉又陌生。
张晨不由自主地迈开脚步，脚下的每一步都发出沉闷的回声。每走一步，他的内心就像被刀割一样痛。周围的空旷无声，唯有风声在耳边轻轻呼啸，这让他感到一种难以忍受的压迫感。那种孤独感与陌生感交织在一起，仿佛是他一直试图逃避的内心深处的真实。
“这到底是哪里？”张晨低声自语，他感觉到自己的声音在空旷的街道上回荡，仿佛是和无数空灵的回声对话。
他不清楚自己为什么会来到这个地方，也不清楚他此刻的存在究竟是什么。他唯一能确定的是，这个城市，或者说这个废弃的地方，似乎在某种程度上与他息息相关。
前方，一栋破旧的建筑吸引了他的注意。那座建筑看起来几乎是要倒塌的样子，但张晨仍然被它深深吸引，他不由自主地走了过去。每一步的逼近，都让他感到一种无法言喻的压力，仿佛有一股无形的力量在推动他。
走近后，他发现建筑的入口被一道铁门封锁住，生锈的门把手和铁栅栏让他想起了某个久远的记忆。门旁的一块破旧的标牌上，漆黑的字迹几乎看不清楚，但张晨隐约认出了几个字——“心理治疗中心”。
“心理治疗中心？”张晨自言自语，心中升起一丝异样的感觉。这个地方，曾经代表着治疗与希望的意义，但如今，似乎只剩下荒废与腐朽。仿佛是过去的某种美好，在时间的流逝中逐渐消解，留下的只是空洞与虚无。
他的手不由自主地触碰到门把手，刹那间，他的身体一震，似乎有一种奇异的力量传遍全身。门缓缓打开，张晨毫不犹豫地走了进去。门背后的世界，仿佛是另一片未知的领域，空旷的房间充满了冷气，空气中弥漫着药水与消毒水的味道，给人一种压抑且沉闷的感觉。
他进入房间的那一刻，整座建筑似乎都变得异常寂静，甚至连风声都消失了。房间的四壁上挂满了各种各样的心理学图表和治疗记录，但它们的边缘已经被灰尘覆盖，呈现出一种被遗弃的状态。正对着张晨的墙上，挂着一面破旧的镜子，镜面上有一道深深的裂缝，裂缝从镜子的中央蔓延开来，像是某种暗示，提醒着张晨什么。
他走近那面镜子，镜中的自己显得格外陌生。那是他自己的脸，但却又不完全是他。他的眼神空洞、茫然，仿佛失去了生命的光彩。张晨低下头，镜中的自己微微笑了，那个笑容让他心生一股不寒而栗的感觉。