“这就是你。”黑衣人说道，语气中带着一丝怜悯，“每一个都是你的一部分。你一直试图将它们分割、遗忘，但它们从未离开过。”
张晨的身体开始颤抖，他试图否认，却发现自己连开口的力气都没有了。他感觉到房间的墙壁正在向内收缩，空气变得越来越稀薄，像是要将他压扁。
“为什么？”张晨终于开口，声音里带着绝望，“为什么要让我看到这些？”
黑衣人缓缓站起身，将碎片放回地上，俯视着他，“因为你一直在逃避。你试图通过遗忘和否认来塑造一个‘完美’的自己，却忘了完整的自我是由这些破碎的片段组成的。”
“我不需要它们！”张晨大吼道，“那些痛苦、失败、恐惧……它们只会让我更脆弱！”
黑衣人摇了摇头，缓缓走向他，“它们不会让你脆弱，它们只是让你真实。”
张晨怔住了，仿佛被这句话击中了内心深处某个未曾触碰的角落。他低下头，看着地上那些碎片，伸出手想要捡起其中一块，但指尖刚触碰到镜面，剧烈的刺痛便袭来。他猛地缩回手，却发现掌心渗出了鲜血。
黑衣人叹了口气，蹲下身握住他的手，将那块碎片塞到他手里。鲜血迅速染红了镜面，但与此同时，那些刺痛感也慢慢减轻，取而代之的是一种奇异的温暖。
张晨盯着那块碎片，发现镜面里的自己不再带着嘲讽的笑容，而是露出了前所未有的平静。他的身体也逐渐恢复了力量，四周的墙壁停止了收缩，空气重新变得清新。
“这就是你需要面对的真相。”黑衣人松开了手，站起身，“真实从来不是完美的，而是由矛盾和缺陷组成的。只有接受这些，你才能走出迷雾。”
张晨握紧了手中的碎片，抬头看向黑衣人，目光中不再有恐惧，而是带着几分坚定。他缓缓站起身，深吸了一口气，朝窗外看去。
那片混乱的城市正在逐渐恢复正常，行人、车辆、建筑，都变得清晰而稳定。张晨转过头，想要对黑衣人说些什么，却发现房间里只剩下了他自己。
他低头看着手中的碎片，轻轻一笑，将它放进口袋，然后推开门，走向了未知的世界。