张晨的眼睛凝视着窗外，目光越过那层薄薄的窗帘，穿透阳光下的城市街道，望向远处那些交织的人群。那些面孔来来去去，仿佛是被固定在某个瞬间，停留在他脑海中，无法挣脱。他明明知道这些人和他并无太多关系，但每当看到他们匆匆的身影，心中便泛起一阵莫名的焦虑。
“我到底想要什么？”他低声自语，声音几乎消失在空荡的房间里。
他像是听到了自己声音的回响，却又无法辨认那回音究竟属于谁。曾经有那么多答案，一次次在他的心中浮现，却又在他刚刚抓住它们的那一刻，迅速消失不见。张晨陷入了困境，自己好像被一种看不见的力量困住了，而他无论如何挣扎，也无法逃脱。
他缓缓地走向窗前，轻轻推开窗户，迎接那带着些微寒意的风。风拂过脸颊，带来一丝清新的气息，但也让他的思绪更加混乱。每一次尝试平静下来，都被某种突如其来的恐慌打破。
他站在那里，眼神空洞，仿佛一切的生命都在他眼前流逝，而他无法做出任何回应。曾经的张晨是那样充满活力，总是有着明确的目标与方向。但现在，他找不到自己，找不到任何能够指引他前行的理由。眼前的世界，他无法感知，也无法理解。他成了这个城市中的一个幽灵，漂浮在边缘，无法找到归属。
“李明，你曾经说过，要我相信自己。”张晨突然低语，他的声音在寂静的房间里显得格外清晰。“可是我怎么能够相信自己？我连我自己是谁都不再确定了。”
脑海中李明的面容再次浮现，依稀可见，那是曾经属于他的一部分，是他曾经的支撑。然而，这份支撑早已被抽离，剩下的只有无尽的空虚和无法填补的空洞。张晨曾以为自己能够从李明身上找到答案，但他逐渐发现，那只是他一厢情愿的希望，而李明的离去，仿佛也将他原本的信念一同带走。
“我到底在做什么？”他再次自问，语气充满了疲惫。
他的手指无意识地轻轻划过窗框，感受到窗框上的冰凉，像是触碰到了什么冰冷而遥远的东西。张晨突然停下动作，他的目光定格在窗外的远方，那些行人依旧在街道上来来往往，似乎过得安稳而从容。可是他心里清楚，这一切对他而言已经变得无关紧要。无论这些人如何安然，如何在各自的轨道上走下去，他都无法再从中找到自己的位置。
他站在那里，凝视着人群中那些熟悉又陌生的面孔，心中生出一股强烈的疏离感。他不再渴望与他们建立什么联系，因为他已经不再相信自己能够与任何人保持联系。他就像一片浮萍，随风飘荡，无法找到依托的地方。