熙熙攘攘的黑暗之门城，从新生的圣者阿尔顿的眼中看出，是一个与肆无忌惮的生命力产生共鸣的领域。曾经不间断的时间流淌，对他以前不朽的自我来说无关紧要，现在有了新的意义，因为他观察了凡人存在的无休止的节奏——月亮的起伏，太阳的升起和落下，生命的稳定脉搏在城市的血管中产生共鸣。
街道上充满了生机。嘈杂的声音在狭窄的小巷里回荡，商人在那里嘶吼着他们的货物，鹅卵石铺成的石头承载着无休止的脚步声，马匹小跑着，拉着装满各种商品的马车。阿尔顿将眼前的景象尽收眼底，他刚刚失去凡人的感官被这座城市的生机所淹没。
随着时间的流逝，他开始理解将这座城市凝聚在一起的微妙力量平衡。黑暗之门不是普通的城市。这是一个活生生的实体，一个政治权力和阴谋的迷宫，富人和有影响力的人控制着城市的命运，他们的绳子无形中编织成城市的结构。然而，它也是那些在阴影中茁壮成长的人的避风港，那些藐视既定秩序的人，他们的行为隐藏在城市的软肋中。
死亡，做人有一个学习曲线。然而，阿尔顿接受了它，每一刻都是洞察的机会。他与凡人打成一片，观察他们的方式，他们的梦想，他们的恐惧，他们的长处和短处。他发现自己置身于乞丐和国王、盗贼和祭司、战士和巫师之中，每个人都是凡人挂毯的碎片。
“我曾经是一个农民，你知道的，”有一天，一位老人向阿尔顿吐露心声，他满是皱纹的双手上带着多年辛劳的伤疤。“诚实工作的生活，照顾地球。但一年的收成失败了...然后是下一个。债务增加，我在这里。男人的声音带着一丝忧郁，他的人生故事与某种来之不易的智慧产生了共鸣。
“你呢？”一个年轻女人在城市酒馆问他，她的眼睛里闪烁着好奇的光芒。“你有什么故事？”
“一个老的，”阿尔顿带着神秘的微笑回答，他前世的余烬在他的眼睛里微妙地发光。“而且还在写。”
他倾听他们的故事，他们的梦想，他们的恐惧。一个农民的女儿，希望成为一名学者。一个渴望和平的士兵。一个质疑自己信仰的神父。一个寻求救赎的小偷。通过这些叙述，阿尔顿开始理解凡人存在的复杂性。