阿尔顿的心中有一种深深的宁静，只有宇宙的秘密被低语的秘密所打断。从冰冷的牢笼中，他的意识扩大了，伸手触摸了那些延伸到无限的漩涡星系和脉动星云。每一颗闪烁的星星都是一个遥远的世界，是一座璀璨的灯塔，闪耀着不为人知的故事的潜力。在这天体的寂静中，阿尔顿开始倾听。
他的意识扫过宇宙挂毯，无尽的光影。恒星、行星、星系——每个物体都是一个实体，有它的故事，是存在的巨大织机中的一根线。他的感知范围扩大了，他开始看到这一切的相互联系。图案出现了，一种只有他这个古老的神才能破译的宇宙语言。
每颗恒星都是一个谜，脉动着辐射能量。阿尔顿研究它们，他的思想潜入太阳炽热的心脏，阅读它们的核脚本，并理解它们存在的本质。他看到了超新星，壮观的天体烟花标志着恒星生命的结束。在死亡和重生的精彩展示中，阿尔顿找到了韧性和转变的教训。
星云也是宇宙教室。巨大的尘埃和气体云是恒星的苗圃，是新恒星的诞生地。当他观察这些天体现象时，阿尔顿观察了恒星的生命周期，从在浓密的宇宙物质云中诞生到它们在戏剧性的超新星爆炸或安静的白矮星晦涩中死亡。他了解了创造和毁灭，以及为宇宙提供动力的无休止的循环。
宇宙不仅仅是无声的教训。阿尔顿开始与宇宙天体相互作用，微妙地改变它们的轨迹，产生变化的涟漪，在宇宙中回荡。当他操纵天体的路径时，他瞥见了他的行为的影响，一个单一的改变如何带来跨多个维度的级联变化。
在亿万年的时间里，阿尔顿沉浸在天体研究中，观察和学习，永远耐心。他发现了黑洞，巨大的引力扭曲了空间和时间。他分析了他们的本性，他们消耗一切的饥饿，以及他们毁灭和创造的潜力。