在与老师傅的家人交谈时，他强忍着悲痛，声音沙哑却坚定地承诺会尽自己所能提供帮助，“我是常宁，师傅他……他对我来说太重要了。从进车间第一天起，他就一直照顾我、教导我，我能在这行站稳脚跟，全靠师傅。他的那些经验、那些教诲，我都记在心里，一辈子都不会忘。”
常宁稍作停顿，擦去眼角的泪花，接着说：“以后有什么难处，你们尽管找我。师傅不在了，我就是你们的亲人，跑腿帮忙的事儿，我一定义不容辞。孩子上学、家里买东西这些事，只要我能做到，一定帮衬着。
就像老师傅曾经无数次帮助他那样。他的眼神中透露出一种决心，一种要将老师傅的精神传承下去的决心，哪怕前方的道路充满艰辛与挑战，他也会带着这份信念，在自己的工作岗位上坚守下去。
他怀着无比沉重的心情，在老师傅家中短暂而又漫长的停留后，缓缓转身，一步一回头地离开了。
在心中默默诉说着对老师傅的感激与不舍，回忆着他们一起度过的点点滴滴，从初入车间时的懵懂无知，到逐渐成长为独当一面的能手，每一个瞬间都饱含着老师傅的心血与付出。然而，常宁深知，车间的运转就像一台精密的机器，每一个零件都至关重要，少了任何一个人都可能影响整体的运作。自己第二天还得按时回到岗位上，肩负起那份属于自己的责任。他多么渴望能跟着去殡仪馆的火化车间，送老师傅最后一程，陪他走完这最后的旅程，但责任的重担沉甸甸地压在肩头，让他别无选择，只能无奈地放弃这个想法。
每一步都像是有千斤重，带着满心的悲痛与遗憾，他拖着沉重的步伐迈向回家的路。一路上，他的脑海中一片空白，只有老师傅的身影挥之不去。回到家中，他简单洗漱后便躺在床上，望着漆黑的天花板，久久不能入眠。他知道，明天依旧是忙碌而又无法停歇的一天，只是这一次，当他踏入车间，那个熟悉且敬爱的老师傅的身影将永远不会再出现，而他，必须带着老师傅的期望与教诲，继续在这条充满艰辛的道路上坚定地走下去……