那是一个毫不起眼、极易被人忽视的四等车站，它静静地隐匿在人迹罕至的荒僻之处，四周是连绵起伏的荒山和稀疏的灌木丛，仿佛是被整个世界彻底遗忘的孤独角落。当常宁怀着沉重得如同灌满铅水的心情，拖着仿佛有千斤重的步伐，一步一步踏入这个全新而又陌生的工作地时，一种难以言喻、深入骨髓的落寞感如汹涌的潮水般涌上心头，将他瞬间淹没。
映入他眼帘的是一片破败萧条的景象，车站的设施简陋陈旧得让人触目惊心。墙壁上的漆皮大片大片地剥落，裸露出斑驳陆离、深浅不一的底色，仿佛是岁月留下的一道道伤痕。候车室里的长椅也残缺不全，好几条腿不知去向，只能歪歪斜斜地倚靠在墙边，仿佛是一位位风烛残年、摇摇欲坠的老人，在无声地诉说着往昔的沧桑。仅有屈指可数的几趟列车会在此短暂停靠，而且间隔时间漫长，每次列车进站时带来的那一丝短暂的喧闹，过后便又迅速陷入死一般的寂静。乘客更是稀稀拉拉，寥寥无几，与他之前所在的那个热闹繁华、人来人往的大站相比，这里简直就是天壤之别，宛如两个完全不同的世界。
这里实行的工作制度是倒班上两天歇两天，这意味着他要在这小小的车站里连续坚守 48 个小时，不眠不休地应对各种状况，然后才能获得 48 小时的休息时间。在这漫长而又艰辛的 48 小时值班期间，常宁身上肩负的责任远远超出了他的想象。他不仅要全神贯注地负责检票、一丝不苟地维持秩序等常规工作，还要兼任清洁工、修理工等多个角色。当白天的喧嚣渐渐散去，夜幕降临，万籁俱寂之时，当最后一趟列车缓缓地驶离站台，站台瞬间被无边的黑暗所笼罩，整个世界仿佛只剩下他孤独的身影，茕茕孑立，形影相吊。他蜷缩在那狭小逼仄的值班室里，破旧的窗户在寒风中瑟瑟发抖，丝丝冷风透过窗户的缝隙无情地灌了进来，如同一把把冰冷的匕首，刺痛着他的肌肤。陪伴他的只有那昏黄摇曳、忽明忽暗的灯光，以及如潮水般涌来、绵绵不绝的无尽思绪。
他的心中深深地明白，这样的工作安排或许就是一种变相的“流放”，是那些被他触动了利益的高层们精心策划的一场“温柔报复”。如今，他远离了温暖的家，离开了那些熟悉的家人和朋友，生活变得如同白开水一般单调乏味，曾经对工作怀有的那满腔热情和满心期待，在这一系列的变故中，如今已被消磨得所剩无几，几乎消失殆尽。但如果你仔细观察，就会发现常宁的眼神中仍隐隐约约透着一丝倔强，那是一种深入骨髓、永不言弃的坚韧。他默默地在这偏远之地坚守着自己的岗位，如同沙漠中孤独而顽强的仙人掌，等待着或许永远不会到来的转机。同时，他也在心底最深处暗暗发誓，绝不向这看似不公的命运轻易低头，哪怕前方的道路荆棘丛生，充满了未知的艰难险阻。然而，在他内心的最角落里，也会偶尔闪过一丝微弱的希望之光，他想着，也许这看似残酷的安排背后，其实是领导对他的一种别样的爱护呢？也许领导是在暗中保护他，让他远离那些是非纷争的漩涡中心，等待着合适的时机再让他重返正轨？尽管这一丝希望是如此的渺茫，但它却如同黑暗中的一颗星星，在常宁的心中闪烁着，给予他一丝继续坚持下去的勇气和力量。