暮色像一块巨大的灰色幕布，缓缓地在天地间铺展开来，常明的身影在这黯淡的光线中，迈着沉稳的步伐回到了车站。他抬手看了看表，心中默默盘算着今晚值班的各项事宜。今晚轮到他值守，而巧合的是，车间主任王峰也在。
王峰站在车间的入口处，远远瞧见常明走来，不知为何，一种难以言喻的厌烦情绪在心底悄然滋生。这个跟自己同姓的人，平日里的种种言行，似乎总是能轻而易举地触动他内心的不悦。“哼，真是看着就来气。”王峰暗自嘟囔着，眉头紧紧皱成了一个“川”字。
待常明走近，王峰扯着嗓子喊道：“喂喂喂，我喊你呢！你干什么去了？今天值班不知道吗？”那语气中满是不容置疑的威严与质问。
常明微微一愣，脸上露出一抹淡然的笑容，解释道：“刚吃完饭，时间还早，也不着急呀。而且要是吃太急，干活的时候容易误了值岗。”他的声音不高不低，平和中带着几分诚恳。
王峰一听这话，顿时火冒三丈，双眼圆睁，像一头发怒的狮子般吼道：“误不误岗，只有我说了才算！你以为你是谁？每次我说话你都要插嘴，都要来搅局。你觉得我当不上副主任，是不是就因为你在这儿碍手碍脚？”他一边说着，一边用手指着常明，身体因为愤怒而微微颤抖 ，“你这个该死的东西！再敢这么放肆，我就让你待岗，让你天天只能在家吃饭，别的什么都别想干。你信不信？”王峰的声音在空旷的车间里回荡，惊起了几只在角落里栖息的麻雀，扑腾着翅膀慌乱地飞了出去。
常明的笑容瞬间僵在了脸上，他张了张嘴，想要反驳，可看着王峰那盛怒的模样，终是把话咽了回去，眼神中闪过一丝无奈与隐忍。他默默地低下头，心中暗自叹了口气，今晚这值班，怕是不会太平了 。
常明在铁路系统已然默默耕耘了数十载，岁月在他脸上刻下了深深浅浅的纹路，那是时光与经历留下的独特印记。这些年，他穿梭于铁轨之间，见证了铁路的一次次变迁与发展，也亲身感受着职场中的人情冷暖。
在这漫长的职业生涯里，他遇见过各式各样的领导。有些领导，在下达任务时，语气生硬，丝毫不顾职工的感受，仿佛职工只是执行命令的机器。分配工作时，全然不考虑实际情况，一味地追求进度和业绩，稍有差池，便是一顿严厉的斥责。还有些领导，在与职工交流时，满脸的傲慢与不屑，那种高高在上的姿态，让职工们在他们面前都不敢大声言语。国企干部与工人之间，似乎总隔着一道无形的鸿沟，干部们的不友善，就像一层冰冷的寒霜，笼罩在职工们的心间。