在美丽达集团那宽敞明亮的办公室内，偌大的空间里此刻仅有张洋一人。阳光透过一尘不染的落地窗倾洒而入，在光滑的地面上勾勒出一片片暖黄的光影，可不知为何，这明亮的光线却未能驱散办公室里那萦绕不散的寂静。
张洋木然地坐在桌前，身姿挺直却又透着难以言说的孤寂。她的双手稳稳地握着一台略显陈旧的DV摄录机，那双手，因用力而微微泛白。她的眼神仿佛被磁石吸引一般，紧紧地锁住摄录机的屏幕，眼神中满是痴迷与眷恋。
她轻轻按下播放键，屏幕上的照片一帧一帧地缓缓切换。那一张张画面，宛如打开了记忆闸门的钥匙。其中有一张，是在一个阳光正好的午后，他们在公司的花园里偶然同框。那天的阳光温柔地洒在常明的身上，勾勒出他挺拔的轮廓，而自己就站在不远处，嘴角不自觉地上扬，眼神里满是藏不住的爱意。还有些，则是她趁常明专注工作、毫无察觉之时，偷偷录下的瞬间。画面里，常明或是眉头微皱思考问题，或是嘴角含笑与人交谈，每一个表情、每一个动作，都被她视若珍宝，小心翼翼地记录下来。每一个画面，都像是一颗璀璨的珍珠，承载着她对常明满满的回忆与深情，那是她在无数个寂静夜晚里反复回味的精神支柱。
她的目光在屏幕上缓缓移动，时而温柔似水，仿佛又回到了那些与常明相处的美好时光；时而又落寞至极，眼神里的光芒瞬间黯淡下去，犹如被乌云遮蔽的星辰。她那修长且纤细的手指，仿若带着自己的意识，轻轻地、缓缓地划过屏幕，动作轻柔得就像在抚摸一件稀世珍宝，仿佛只要这样，就能透过那冰冷坚硬的玻璃，真切地触摸到常明的脸庞，感受到他的温度。
窗外，楼下的红军街正值交通高峰期，车水马龙，川流不息。各式各样的汽车在街道上穿梭，发动机的轰鸣声、汽车的喇叭声、行人的交谈声交织在一起，形成一片嘈杂的喧嚣，如汹涌的潮水般不断传进办公室。然而，沉浸在回忆中的张洋却仿若被一层无形的屏障隔绝开来，置身于另一个世界。在这个世界里，唯有她和常明的回忆在不断地回响、回荡。她的思绪，恰似一叶在狂风巨浪中飘摇的破旧扁舟，在波涛汹涌的回忆长河里无助地来回穿梭，时而被卷入幸福的漩涡，时而又被抛入痛苦的浪尖。
她对常明的爱，浓烈得如同燃烧的火焰，深沉得恰似广袤无垠的海洋，又像是一棵深深扎根于心底的参天大树，经过岁月的洗礼，早已枝繁叶茂，根系错综复杂地缠绕在她的心房。这棵爱的大树，为她带来过遮风挡雨的温暖，也在她的心头刻下了一道道无法磨灭的印记。然而，这份爱却仿佛被一层无形且坚硬的玻璃隔开，虽然近在咫尺，她甚至能清晰地看到常明的一举一动、一颦一笑，却始终无法真正地触及到他的心，无法跨越那道横亘在他们之间的鸿沟。她在无数个寂静的夜晚里暗自落泪，也在无数个白日里苦苦思索，可终究明白，自己在这场爱情的马拉松里，似乎永远都无法抵达那个渴望已久的终点，永远都得不到自己梦寐以求的结果。