黑色的卡雷拉是程景行自驾用的，手排挡，开得比较少，两厢车，座椅空间较大。
车厢内暗红色内饰崭新，碳纤维的界面上纤毫不染，空气中氤氲白苔藓和柏木混合的清幽香味。
莫爱瘫在副驾座椅里，似一只打了霜的茄子。
跟王雨青吵架时，她整个人像绷紧的钢丝，撑着一口气，感觉不到心力耗尽。
现在猛然安静，这口气卸下，靠在舒适的软椅里，才感到精疲力竭。
程景行手握方向盘，在一个亮红灯的路口，侧头看了看身边无精打采的人。
“刚不是很威风吗？现在没声了。”
莫爱舒一口气，想起上大学时，他们每次吵架，和好后她也像这样累到不行。
“你干嘛拉我走，我还没骂够。”想到王雨青的恶毒话语，她还义愤填膺。
程景行目视前方，丝丝情绪在胸口堵塞，“跟那种人，你废什么话，我不想听。”
“我吵我的架，你不要听就是了。”莫爱托着下巴，看窗外。
“你吵架，我能不听吗！” 程景行车速不慢。
“不想听，你可以走啊。”莫爱回嘴。
程景行握住方向的手冒了汗，呼吸都急了，“你为什么一定要跟我犟！”
莫爱不甘示弱，“我都说了，你不要再管我的事！”
“我也说了，你给我一个解释！”
两人句句捅对方心窝，捅开的都是不能妥协的事。
气氛洇成闷闷的蒸汽，在车厢里发酵成气恼与不甘心。
车外马达声发出沉沉轰鸣，让车内陡然的沉默显得格外明晰。
莫爱沉默作罢，偏头靠窗假寐，避免交谈。
她觉得程景行变了很多，以前他不会凶她，不会拽她，不会逼她说她不想说的事情。
车重新起步。
她微微睁眼，转向他，夜色与灯光交替从他侧脸滑过，腕表如星，钻石的流光像流淌在他腕上的一圈小河。
他以前从不戴腕表，他说与她在一起，他不在意时间。
五年过去，他身上多了一些她看不懂的习惯。
“看什么？”程景行感受到她的目光。
夜幕漆黑，他眼眸如流动星河上泛起的波光，深邃而明亮，依旧是她日思夜想的模样。
“没什么。”莫爱继续闭眼。
他好像……也并没有什么变化，还是一样令她心生荡漾。
心口一动，再次验证他还在她心上。
油绿色的栏杆从灌木草坛里延伸出来，电路故障的路灯忽明忽暗。
黑色的轮胎压住路沿的黄线，程景行把车调到P档，并未熄火。
他双手抓住方向盘上，身体伏低，抬头透过车窗看小区楼房。