又一处，几位文人正论古今文章之道。一位素色儒衫老者手抚长须，目光平和深邃，缓声开口：“古人文章，重义理情真，如韩昌黎之文，‘文起八代之衰’，气势雄浑，振聋发聩；今之文章，亦当承其风骨，兼具时代风貌，方可传世。”白面书生紧接着说：“然今文风多变，复古、唐宋诸派各执一词，晚生以为，文章当随世而变，不拘一格，抒真情实感方为上乘，正所谓‘文章合为时而着，歌诗合为事而作’。”众人你一言我一语，讨论热烈，新观点频出，赞叹与争论交织，气氛高涨。
正此时，一位家仆匆匆至雅集组织者旁低语几句，组织者起身朗声道：“诸位，今之朝堂局势变幻莫测，吾等虽处江湖，亦当心系社稷。不妨就此展开议论，各抒己见，共商国是。且看那‘居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君’，吾辈文人，当以笔为剑，为大明兴衰建言献策。”
此言既出，众人纷纷响应。只见一位身着华服的文人率先起身，迈着方步悠然至众人中间，下巴微扬，眼神傲慢，清嗓说道：“吾观今之朝堂，纵有小弊，然祖宗之法不可轻改。祖制乃我朝立国根基，经数代传承，深入民心。只需官员恪尽职守，修德明礼，以仁心施政，自可保我朝昌盛。何必行变革之举，徒增纷扰？昔者王莽改制，致天下大乱，‘殷鉴不远，在夏后之世’，此乃前车之鉴也。”言罢，轻甩衣袖，端茶小啜，环顾四周，似待众人附和，那神态仿若已位极人臣，尽掌乾坤。
旁侧清瘦文人闻之，眉头紧锁，面露焦急，忙搁下手中书卷，起身抱拳行礼，恳切言道：“兄台此言差矣！今之吏治腐败不堪，卖官鬻爵成风，恰如‘政以贿成，官以赂授’，贤能之士无位，政令不通，民生艰难。若不变革，国本将摇。昔商鞅变法，虽遭诸般反对，仍毅然推行，终使秦富国强兵，此乃变革典范。当此危急存亡之际，安能因循守旧，坐视不理？吾辈当以‘天下兴亡，匹夫有责’自勉，为社稷安康奋力呼号！”言罢，目光炯炯望向众人，忧国忧民之色溢于言表，脸颊泛红，双手握拳前跨一步，身躯微颤，似欲将心中激愤尽付众人。