“我们两人之间，只有一个人有病，他还偷偷把药倒掉，你猜猜是谁？”
“胡说，我倒得光明正大。”少年一时嘴快反驳道，随后愣住。
博士得意一笑，好心情地起身离开，在少年的死亡凝视中重新回到实验台进行他不知名的实验。
“半夜喝了酒，然后来到这里干扰我的实验……让我猜猜…是因为家里来了一位‘客人’是吗？”
闻言，少年垂下眼。
……
时间回拨到今日傍晚。
在外与人周旋了一天的少年带着一身疲惫打算回到那幢别墅。就在他手刚刚搭上大门的时候，他停下动作，抬起的手悬停在半空。
家中……来了“客人”。
“客人”在等他，可他并不打算与之相见。
那一刻，他并没有来面对这份离别之后重逢的勇气，也没有跨过碎了一地过往玻璃渣的决心。
想他吗？想啊，少年每时每刻都在回味他们的过往。
爱他吗？爱啊，少年无时无刻不在心中翻涌着爱意。
可是那又有什么用？
少年渐渐放下手，心跳越来越沉闷。
他深知自己此行，会以“死亡”作结。
“时闻”已死，“过往”已抛，他们本就已是一纸“悲戚寂寥”；何必重逢再永别，再添上一笔“秋风叶落”呢？
少年伸出食指抵在唇间制止亲卫的上前询问，他摆了摆手，屏退亲卫，悄悄离开了。
一个人。
少年在街道上七拐八拐，漫无目的地游荡犹如孤魂野鬼。
他不知道自己是怎么走进的一家小酒馆的，等自己反应过来，他的面前已经被酒保放好了一杯酒。
透明清冽，宛若初春刚刚解冻的泉水，散发着一股淡淡的果香。
少年没有听酒保对这杯酒的倾情介绍，他只是将其端起来，仔细打量了一会儿，然后仰头一饮而尽。
他不像是在品酒，更像是往里硬塞。酒保见状摇摇头，嘟囔了一句，随后转身离开招呼其他客人去了。大概是嫌他不识货吧。
少年将空了的酒杯放回桌面，眼睛看向酒馆的门口。
他在看什么？
他在期待什么？
少年闭了闭眼。