这间由却砂木简单搭建成的木屋与其说是时闻的单人休憩小窝，不如说是应急用的临时看护所。
象征人间烟火的生活气息太淡，而清苦的药香又太浓，连着淡淡的书墨味道，给房间的每一个角落都刷了一层冷清的味道。
在被各种医书塞得满满当当的书架上，两个身形相近的浮影游过。
时闻手中托着烛台，走在前面；流浪者沉默着，缓步跟在后面。
在清冷静谧的夜里，时闻手中昏黄的烛光为他的身影镀上一层柔和的光晕。
有那么一瞬间，流浪者恍惚觉得自己被抛置于过去与现在的时间夹缝中。
流浪者还记得，在那段他仍是执行官的时光里，若是乘船回到沉玉谷时恰巧是泼墨般的夜色，时闻便是如此，手提一盏明灯走在前面为他引路。
每走一步，提灯柔和的光亮便轻轻一摇，在温凉的夜色中，仿若风吹涟漪，揉碎一池月光。
彼时彼刻，恰如……
此时此刻。
流浪者望着前方的身影，下意识伸出手想要去触碰，却又在即将触碰的一瞬间大梦初醒一般微颤着缩回手。
不行。
不可以。
在这个时间刻度，于时闻而言，他最多也只能算是萍水相逢的陌生人。
如今他们之间的关系就如白水一般，寡淡得很。
虽然流浪者并不想承认，但白日里与两位仙人的交谈印证了他本应荒诞的猜测。
此刻他身处的就是千年前的沉玉谷。眼前所见，耳边所闻，皆为真实，绝非虚假。
流浪者是真的回到了过去，来到了一切都还没有发生的最初。
虽然原因尚不明确，但这是无可辩驳的事实。
这大概是一件好事，又或许……这是又一次命运对祂可怜囚徒的捉弄。
流浪者闭上眼，将心底即将喷涌而出的想念再次悉数封存，等到再睁开眼时，眼睛里只剩下如水的沉静。
不，无论如何，到了最后它都必须是「好事」。
必须。
房间里有两张小床，两床之间由一扇素色的屏风分隔开，彼此相通却又留了足够的私人空间。
时闻将烛台放到桌面上，豆大的烛火微微摇晃又在片刻后恢复平静，默默燃烧着，尽职尽责地驱散一角昏暗。
“被褥都是整洁的。”时闻转过身，面向流浪者，“我就在屏风的另一边，如有需要帮助的地方，请随时唤我。”
流浪者瞥了一眼床铺，随意打量了下又收回目光，他看着时闻张了张嘴，似是想要说些什么，可到了最后也只是沉默着点了点头。
“那么，祝君好梦。”