“不说这个了。”
时闻笑起来，眼睛弯成了一道月牙儿，“流浪者，先陪我去个地方吧。”
……
这是一家医院。
地面的瓷砖反射着冷白的光，空气中弥漫着消毒水的味道，视线所及之处干净整洁，却也难以忽视那份冷色调带来的沉闷压抑。
时闻缓步走在前面，流浪者跟在后面，两人一前一后，走过几个拐角，脚步声在长长的走廊里回响。
也不知走了多久，时闻侧身停在4004号病房前，微微偏过头透过门上的玻璃向里面看去。
里面是一个妇人，身穿条纹病号服，一动不动地安静坐在床沿上，背对着他。
墙角的指示牌幽幽发着荧绿色的光芒。
流浪者半倚在墙上，蓝紫色的眼眸映着时闻的身影，一语不发。
时间在绝对的安静中慢慢流逝，直到挂在走廊上的电子钟数字变成了四个零，时闻才将目光慢慢垂下，对着紧闭的门扉低喃出口：
“…今后，您一个人要照顾好自己。”
时闻回过头，看向流浪者，眼眶微红。
流浪者一笑，走过去，向时闻伸出手，轻声说：“走吧。”
时闻看了看递到自己面前的手，礼貌地笑了笑，先一步转身离开。
流浪者看着自己悬在半空没被理睬的手，也不气恼，神情自然地将手放下，抬步跟了上去。
等再拐过一个拐角，流浪者听到时闻平淡的声音。
“我想……我大概是知道回去的方法的。”
流浪者偏头看过去，用眼神示意时闻继续说下去。
时闻停下脚步，定睛看着流浪者眼睛中的自己，嘴角慢慢勾起一个弧度。
他笑着转身向前走，沉默不回答。
那笑容有些奇怪，既像松下的清风，又像连绵的阴雨；像释怀后的畅快，却更像一场隐含悲伤的诀别。
流浪者眉头微微皱起，一股说不清道不明的情绪潮水一样漫过心底，看着渐渐走远的身影，急步追上去。
“时闻！你想干什么？！”
“时闻！”
时闻在前面慢慢走着，流浪者追赶着前面清瘦的背影，脚步越来越快，指示牌幽幽的光亮将两人昏暗的影子拉得老长，急促的声响在空荡的走廊上层层回荡，早已乱了章法。