教室里的桌椅残缺不全，有的缺了一条腿，只能用石头垫着，如同受伤的战士在艰难地支撑着。桌面坑坑洼洼，宛如被岁月的刻刀无情地划过，刻满了沧桑的痕迹。黑板也已经模糊不清，粉笔书写上去就像在沙漠中留下的浅浅足迹，很难看清。窗户上没有玻璃，只用塑料薄膜简单地遮挡着，寒风依然能够肆无忌惮地吹进来，孩子们仿佛置身于冰窖之中。
孩子们的衣服单薄破旧，有的还打着补丁，就像一面面破旧的旗帜，在寒冷的冬天里冻得瑟瑟发抖。他们的鞋子也大多不合脚，走起路来一瘸一拐，仿佛是在艰难地跋涉着一条崎岖的道路。
学校的操场只是一块凹凸不平的泥地，晴天时尘土飞扬，就像一片荒芜的沙漠；雨天时泥泞不堪，仿佛一个巨大的泥潭。没有任何体育设施，孩子们只能自己用石头和木棍搭建简易的游戏道具，就像在荒野中努力寻找着一丝欢乐的希望。
教学资源极度匮乏，课本都是破旧的二手书，很多页面已经破损或丢失，字迹模糊不清，就像被岁月遗忘的残卷。文具也十分有限，孩子们常常一支铅笔用到很短还舍不得扔掉，一个破旧的笔记本反复使用，直到写满了再也没有空隙，如同珍贵的宝物被小心翼翼地呵护着。
林悦走到孩子们中间，温柔地问道：“小朋友们，你们平时最