在繁华都市的边陲，安康医院静静矗立，像一位沉默的老者，背负着岁月的厚重。它的建筑风格古朴典雅，厚重的红砖外墙爬满斑驳青苔，岁月的痕迹如细密的网，将整栋建筑紧紧缠绕。每至夜晚，昏黄的灯光在风雨中摇曳不定，为这所医院披上了一层神秘而阴森的外衣。急诊科作为医院里的生死战场，每天都在上演争分夺秒的生命救援。救护车尖锐的呼啸声、家属悲恸的哭声、医生护士匆忙的脚步声交织在一起，构成了医院独特又紧张的忙碌旋律。
林晓，是安康医院急诊科的一名年轻护士。她身形娇小玲珑，笑起来时，脸颊上会浮现出两个浅浅的酒窝，整个人洋溢着青春活力。她性格乐观开朗，对待工作满腔热忱，总是带着积极向上的态度迎接每一个挑战。刚刚结束一周的白班工作，今晚轮到她上夜班。尽管夜班辛苦又熬人，但林晓早已习惯了这种工作节奏。她简单整理好背包，戴上洁白的护士帽，迎着微凉的夜风，步伐轻快地朝着医院走去。
林晓来到急诊科时，同事们正在紧张地进行工作交接。护士站里灯火通明，各种仪器发出的滴滴声此起彼伏，交织成一首忙碌的交响曲。她微笑着与同事们一一打过招呼，便迅速投入到紧张的工作中。起初，夜班还算平静，偶尔有几个因突发疾病前来就诊的病人，经过医生护士们的简单检查和处理后，便在家属的搀扶下离开了。趁着工作间隙，林晓坐在护士站，认真细致地整理着病历，灯光温柔地洒在她专注的脸庞上，映出她认真负责的神情。
时钟悄然指向凌晨两点，医院里的喧嚣渐渐沉寂，只剩下走廊里的灯光散发着微弱而昏黄的光芒，仿佛随时都会熄灭。林晓伸了个懒腰，活动了一下因长时间工作而酸痛的肩膀，拿起手电筒，准备去巡视病房。她轻手轻脚地沿着走廊前行，每一步都踏得极为小心，生怕惊扰到熟睡的病人。病房里一片静谧，病人们大多已进入甜美的梦乡，只有偶尔传来的几声轻微咳嗽声，在寂静的夜里显得格外突兀，仿佛是黑暗中传来的神秘信号。
当林晓走到 303 病房时，她发现病房的门半掩着，一丝微弱的光线从门缝中透出来，在昏暗的走廊里显得格外诡异。她心中不禁涌起一丝疑惑，放缓脚步，轻轻推开了门。病房里只有一位白发苍苍的老人，正静静地躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，眼神中透露出深深的恐惧，仿佛天花板上有什么可怕的东西在注视着他。林晓走上前去，声音轻柔而关切地问道：“爷爷，您怎么还没睡呀？” 老人却像没听到她的话一样，依旧死死地盯着天花板，嘴唇微微颤抖，喉咙里发出一些含混不清的声音，却始终没有说出完整的话语。
林晓顺着老人的目光望去，只见天花板上似乎有一个模糊的影子在缓缓晃动，那影子像是一个扭曲的人形，正无声地舞动着。她心中猛地一惊，下意识地揉了揉眼睛，再次定睛看去，却发现天花板上空空荡荡，什么也没有，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。她以为是自己工作太累，精神过于紧张，便轻声安慰老人：“爷爷，您别害怕，可能是您太累了，产生了错觉。您好好休息，睡一觉就好了。” 说完，她转身准备离开病房。