林羽自打出生起，便在繁华喧嚣的城市里扎根长大。城市的高楼大厦、车水马龙，构成了他生活的全部背景。对于老家那个隐匿在深山之中的偏远小山村，他的印象仅仅停留在儿时那些模糊且零碎的片段里。还记得小时候，每逢过年过节，父母总会带着他踏上回乡的路途。一回到老家，村里的老人们就会像约定好了似的，聚在村口那棵枝繁叶茂的老槐树下。他们一边悠闲地摇着破旧的蒲扇，一边眉飞色舞地讲述着那些充满奇幻色彩、光怪陆离的传说。在众多故事里，最让年幼的林羽听得毛骨悚然、胆战心惊的，当属那个关于水鬼的传说。
据说，在村子的东边，有一个深不见底的水潭。潭水一年四季都冰冷刺骨，仿佛是从九幽地狱流淌出来的寒泉。水面上常常弥漫着一层若有若无的诡异雾气，将整个水潭笼罩得神秘莫测。村里的老人们一脸严肃地说，这水潭里住着水鬼。这些水鬼生前都是遭遇了意外横祸，不得善终，心中怀着极深的怨念，被困在这潭水之中，无法进入轮回超生。为了摆脱这无尽的痛苦和折磨，它们会在每年农历七月半，鬼门大开、阴气最重的时候，想尽办法寻找替身。一旦有人被水鬼盯上，就会在靠近水边时，听到一种若有若无、轻柔却又极具蛊惑力的呼唤声。若是不小心回应了这呼唤，便会被一股无形的力量拖入水中，成为新的水鬼，永远被困在这阴森的水潭里。
随着时间的悄然流逝，林羽渐渐长大成人，城市里忙碌而充实的生活让他逐渐淡忘了那些儿时听过的恐怖传说。他每天穿梭在高楼大厦之间，为了梦想和生活努力打拼，老家的小山村以及那些神秘的故事，仿佛已经成为了遥远的过去。然而，命运的转折总是在不经意间降临。有一天，林羽正在办公室里忙碌地工作，手机突然急促地响了起来。他接起电话，电话那头传来一个陌生而又带着几分焦急的声音，告知他老家传来消息，爷爷病重，生命垂危，希望他能尽快回去见最后一面。
林羽听到这个消息，心中猛地一紧，仿佛被一只无形的大手狠狠揪住。他来不及多想，匆匆向公司请了假，简单收拾了几件衣物，便踏上了回乡的路途。一路上，他的心情无比沉重，脑海中不断浮现出爷爷那慈祥的面容。小时候，每次回老家，爷爷总是会把他抱在怀里，给他讲那些有趣的故事，带他在村子里四处玩耍。如今，爷爷却即将离他而去，这让他感到无比的难过和自责。
当林羽终于回到村子时，天色已经完全暗了下来。整个村子被一层淡淡的雾气笼罩着，朦朦胧胧的，仿佛一幅水墨画。村子里的房屋在雾气中若隐若现，偶尔传来几声犬吠，更增添了几分阴森的气氛。林羽沿着那条既熟悉又陌生的小路，朝着爷爷家的方向走去。路过水潭时，他下意识地停下了脚步，不由自主地往潭中望去。潭水在皎洁的月光下闪烁着幽冷的光芒，仿佛一面巨大的镜子，又仿佛藏着无尽的秘密。
突然，一阵轻柔的呼唤声从水面上传来：“林羽…… 林羽……” 那声音仿佛是从遥远的地方飘来，带着一种难以言喻的蛊惑力。林羽心中一惊，身体瞬间僵住，他下意识地想要回应。就在这时，脑海中突然闪过小时候听过的水鬼传说。他猛地回过神来，意识到这可能是水鬼的陷阱。他的后背瞬间被冷汗湿透，心脏也开始疯狂地跳动起来。他不敢再多做停留，转身快步离开，朝着爷爷家的方向跑去。