在城市那被遗忘的偏僻边缘，矗立着一座陈旧破败的火葬场。四周荒芜的杂草肆意疯长，像是无人管束的野蛮生物。环绕着火葬场的树木，枝干扭曲得不成形状，张牙舞爪，仿佛是从地狱深渊爬出来的怪物，在无声地咆哮着。火葬场那扇厚重的大门，满是岁月侵蚀的锈迹，每一次被推开，都发出一阵尖锐刺耳的嘎吱声，那声音宛如来自地府的哀嚎，诉说着无尽的沧桑与哀怨，让人听了毛骨悚然。
林宇，一个身形略显消瘦的年轻人，正站在这火葬场的入口处。他的眼神中既有初来乍到的迷茫，又带着几分不服输的坚毅。大学毕业已经好些时日了，工作的机会却寥寥无几，在生活的重重压力之下，他无奈地选择了这份旁人都避之不及的工作 —— 火葬场工作人员。起初，每一次走进这阴森的地方，林宇的心中都充满了恐惧与不安，他的心跳总会不自觉地加快，手脚也会微微颤抖。但随着时间一天天过去，他逐渐习惯了这里终年不散的阴森氛围，以及那触摸时冰冷彻骨的尸体。
那是一个乌云密布的深夜，天空黑得仿佛一块巨大的黑色绸缎，没有一丝星光。火葬场里格外安静，只有偶尔传来的风声，像是鬼魂的低吟。就在这时，一辆救护车缓缓驶入，打破了这份死寂。车上抬下了一具特殊的尸体，那是一位名叫苏瑶的年轻女子。林宇看到她的第一眼，就被她那诡异的死状震惊了。苏瑶双眼圆睁，眼神中充满了恐惧与绝望，仿佛在死前目睹了世间最恐怖的景象。林宇和同事们依照惯例，将苏瑶的尸体小心翼翼地推进了停尸房。
林宇值夜班，值班室里灯光昏暗，气氛压抑。他坐在有些破旧的椅子上，手中翻着一本已经有些卷边的杂志，试图借此驱散心中莫名的不安。突然，一阵隐隐约约的哭声传进他的耳朵。那哭声如泣如诉，仿佛是从遥远的九幽地狱传来，带着无尽的痛苦与哀怨；又似乎就在他的耳边，轻轻萦绕。林宇的身体猛地一僵，他的手指下意识地抓紧了杂志，心中一惊：“是我听错了吗？” 他揉了揉耳朵，努力让自己镇定下来，安慰自己这不过是幻觉。可没过一会儿，那哭声再次响起，而且愈发清晰，在这寂静的夜里显得格外阴森。
林宇深吸一口气，放下手中的杂志，站起身来，伸手拿起一旁的手电筒。他的手微微颤抖着，按下开关，一道昏黄的光线照亮了眼前的路。他缓缓走出值班室，每一步都走得小心翼翼，仿佛生怕惊扰到什么。朝着停尸房的方向走去，一路上，风声在他耳边呼啸，像是有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。
停尸房的门缓缓打开，一股刺鼻的福尔马林味道扑面而来，林宇忍不住皱了皱眉头，强忍着不适走了进去。他用手电筒照亮四周，只见一具具尸体安静地躺在停尸床上，被白色的床单覆盖着，在昏黄的灯光下，显得格外阴森。林宇仔细地检查着每一张床，没有发现任何异常。正当他准备离开时，眼角的余光瞥见苏瑶的尸体似乎动了一下。他的心跳陡然加快，头皮一阵发麻，心中想着：“一定是我的幻觉。” 可当他再次定睛看向苏瑶的尸体时，却惊恐地发现，她那双圆睁的眼睛竟然缓缓闭上了。
林宇吓得脸色惨白，转身就朝着值班室拼命跑去。回到值班室后，他的呼吸还急促不已，手忙脚乱地拿起电话，立刻给同事张哥打了过去。张哥是火葬场的老员工，在这里工作多年，经验十分丰富，对各种诡异的事情早已见怪不怪。电话接通后，林宇带着颤抖的声音，将刚才的经历一五一十地告诉了张哥。张哥在电话那头沉默了片刻，随后沉稳地说道：“先别慌，小林。可能是你最近太累了，产生了幻觉。你先休息一下，明天再说吧。” 林宇虽然心中依旧充满了不安，但也只能暂时相信张哥的话。
第二天清晨，阳光透过云层洒在火葬场，但却无法驱散这里的阴森寒意。林宇和张哥再次来到停尸房，眼前的景象让他们目瞪口呆。原本放置苏瑶尸体的停尸床上空空如也，只有床单还残留着一丝冰冷的气息，仿佛在诉说着这里曾经发生过的诡异之事。两人的脸色瞬间变得凝重起来，他们开始在停尸房里四处寻找，不放过任何一个角落，可依旧一无所获。就在他们满心疑惑，不知所措的时候，火葬场的老板李叔阴沉着脸走了过来，他的眼神中透露出一丝慌乱，但很快就被他掩饰了过去。李叔低声说道：“这件事不要声张，我会处理的。” 说完，便匆匆离开了。
林宇望着李叔离去的背影，心中充满了疑问，但他不敢违抗李叔的命令，只能将疑惑深埋在心底。然而，事情并没有就此结束。接下来的几天里，火葬场里接二连三地发生诡异的事情。焚化炉在没有工作的时候，会突然发出剧烈的震动，伴随着奇怪的声响，仿佛里面有什么东西在拼命挣扎，想要挣脱束缚；工作人员在夜间巡逻时，经常会看到一个白色的身影在火葬场里游荡，那身影飘忽不定，每当他们想要追过去看个究竟时，却又瞬间消失得无影无踪，只留下一片死寂。