在漫长又短暂的人生舞台上，我们每个人都是主角，而“人生三大桌”仿佛是命运精心安排的三场“大戏”，它们贯穿了我们生命的始末，却带着一种荒诞又无奈的底色，让人不禁感慨万千。
一、出生之桌：懵懂无知的“盛宴”
当那清脆而响亮的啼哭声打破产房外凝重的寂静时，一个崭新的生命就这样呱呱坠地了。刹那间，仿佛一道璀璨的光芒划破了黑暗的天际，带来了无尽的希望与喜悦。就在这时，一场别开生面的“盛宴”也在医院的产房外悄然拉开了帷幕。
亲朋好友们像是听到了某种神秘的召唤一般，纷纷从四面八方闻讯赶来。他们的脚步匆匆却又满怀着期待，每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的喜悦笑容，宛如春日里盛开的花朵般灿烂夺目。有的人手中提着装满各类母婴用品的大袋子，有的人则小心翼翼地捧着精心挑选的玩具礼盒，还有人拎着一篮篮娇艳欲滴的鲜花，似乎想要把这世间所有最美好的事物、最真挚的祝福，一股脑儿地全都送给这个刚刚降临到人间的可爱小家伙。
在那辆小巧玲珑的婴儿车中，躺着那个初来乍到的小小生命。他（她）被柔软的襁褓包裹得严严实实，只露出一张红彤彤的小脸蛋，就像熟透了的苹果一样惹人怜爱。或许是因为刚刚经历了诞生的艰辛历程，小家伙的脸上还带着一丝不易察觉的疲惫，但那双圆溜溜的大眼睛却已经开始好奇地打量起周围陌生的世界来了。它们时而微微睁开一条细缝，时而又似睡非睡地半闭着，透露出一种天真无邪的懵懂神情。
这场特殊的“盛宴”不仅仅是简单的聚会，更是一次对新生命伊始的盛大庆祝。长辈们围坐在摆放着丰盛佳肴的餐桌旁，谈笑风生。桌子上琳琅满目地摆满了各式各样的美食：那碗热气腾腾的长寿面，细长而劲道的面条象征着新生宝宝未来能够健康长寿；色泽诱人的鸡鸭鱼肉，则寓意着吉祥如意、幸福美满；还有那些制作精美的糕点和新鲜水灵的水果，无一不散发着迷人的香气，令人垂涎欲滴。他们一边吃着，一边兴奋地讨论着这个新生命，猜测着他的未来会是怎样的辉煌。年轻的父母坐在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容，看着自己的孩子，心中充满了对未来的憧憬。
然而，就在这个喧嚣而又充满喜悦氛围的时刻，那个刚刚诞生于世间的稚嫩婴儿，对于周围所发生的一切竟是浑然不觉。此刻的他正安静地躺在那辆小巧精致的婴儿车中，宛如一个沉睡中的小天使。不过，偶尔从他口中传出的几声清脆啼哭，打破了这份宁静。那哭声或高或低、时断时续，似乎在向外界传达着某种信息——也许是小家伙感到饥饿难耐了，急需母亲甘甜乳汁的滋养；亦或是身下的尿布已经湿透，让他感觉极不舒服。但无论原因究竟为何，幼小的他都还无从知晓眼前这些色香味俱佳的美食佳肴，以及那些热闹非凡、欢歌笑语的场景意味着什么。