沈清澜独自坐在书房中，窗外的月色如水，洒在案几上，映得她的面容愈发清冷。她手中握着一支细毫，面前的宣纸铺展开来，墨香在空气中弥漫。她的目光落在纸上，却仿佛穿透了纸张，落在遥远的北方，落在那个让她魂牵梦绕的人身上。
笔尖轻触纸面，墨迹缓缓晕开，她的动作轻柔而专注，仿佛每一笔都在诉说着她的心事。她画的是山水，却不似平日里的清雅淡远，而是带着几分缠绵悱恻。山峦起伏间，似有云雾缭绕，河流蜿蜒处，似有波光粼粼。每一道线条，每一片墨色，都仿佛是她心中的思念，化作画中的景致，静静流淌。
她的手微微一顿，目光落在画中的一处小亭上。那是她与萧煜初见的地方，亭子依山而建，四周竹林环绕，清风徐来，竹叶沙沙作响。她记得那日，他站在亭中，背对着她，目光远眺，仿佛在思索着什么。他的背影挺拔如松，却又带着几分孤寂。她曾以为自己只是偶然路过，却不知从那一刻起，他的身影已悄然印在她的心底。
她轻轻叹了口气，手中的笔再次落下，在亭子旁添了几笔竹影。竹影婆娑，仿佛在风中摇曳，带着几分凄美。她的思绪也随之飘远，回到了那些与他共处的时光。他们曾一起游历江南，看遍山水，也曾并肩而坐，谈论诗词。他的声音低沉而温和，每每开口，总能让她心生安宁。可如今，他已远在北疆，而她只能在这片画纸上，寄托自己的思念。
笔尖在纸上轻轻划过，她画下了一条小径，蜿蜒向远方的山峦。那是他离去的路，也是她心中的牵挂。她记得他离开的那日，天还未亮，他便悄悄起身，生怕惊醒了她。她其实早已醒来，却装作沉睡，只是不想让他看到自己的不舍。他站在门口，回头望了她一眼，目光深邃而复杂，仿佛有千言万语，却终究没有说出口。
她的手指微微颤抖，墨迹在纸上晕开一小片。她放下笔，轻轻揉了揉眼睛，却发现指尖已沾上了泪水。她低头看着画中的小径，仿佛看到了他的背影，渐渐消失在远方的山峦间。她的心仿佛被什么揪住了一般，疼痛难忍。
她重新拿起笔，继续在画上添了几笔。这一次，她画下了一片花海，花开得正艳，仿佛在诉说着她心中的期盼。她知道，他会在北疆的某个地方，或许也在看着同一片月色，思念着她。她希望，他能在这幅画中，看到她的心意，感受到她的思念。
与此同时，远在北疆的萧煜正站在城楼上，目光遥望着南方的天空。他的手中握着一封未寄出的信，信纸上只有寥寥数语，却饱含着他的深情。他记得她的笑容，记得她那双如秋水般的眸子，记得她在他身边时的温柔。她的身影仿佛就在眼前，却又遥不可及。
他低头看着手中的信，轻轻叹了口气。他知道，自己无法在这纷乱的局势中给她一个安定的未来，可他无法割舍对她的思念。他曾以为，自己可以放下一切，与她共度余生，可现实却让他不得不离开她，去面对那些无法逃避的责任。
他抬起头，目光再次投向南方。夜风拂过他的面庞，带着几分凉意，仿佛在提醒他，离她有多远。他的手指微微收紧，信纸在他的手中皱成一团。他深吸一口气，将信纸重新展开，轻轻抚平。他知道，自己终究无法将信寄出，可他却无法停止对她的思念。