村里，李福的同屋好友王二，见他夜深未归，心里隐隐不安，便召集了几个村民，打着火把前往淤泥沼寻人。临近泥沼，空气中那浓烈刺鼻的血腥味让众人脸色煞白，一种不祥预感涌上心头。当他们举着火把照亮泥沼，眼前景象仿若噩梦——李福的尸体漂浮在水面，早已面目全非，浑身血肉模糊，密密麻麻的血鳝还在啃食着残躯，水面被血水搅得浑浊不堪，殷红一片，在火光映照下闪烁着狰狞光芒。
众人吓得瘫倒在地，有胆小的直接呕吐起来，缓过神后，连滚带爬地跑回村子报信。村里老人听闻，满脸惊恐，口中念叨着祖辈流传的禁忌：这片淤泥沼曾是古时战场，无数将士战死，鲜血渗入泥土，多年来受怨气滋养，寻常黄鳝变异为血鳝，凶狠残暴，以活物血肉为食，凡人踏入，九死一生。
可灾祸并未就此结束。自李福惨死，村里接二连三发生怪事。夜晚，村民总能听到屋外传来“簌簌”的爬行声，似有千军万马在穿梭，打开门一看，门槛上、院子里，到处是一道道血痕，蜿蜒曲折，仿若有什么东西拖着血躯爬过。稻田里，稻秧莫名枯萎，扒开一看，泥水里藏着大量血鳝，正贪婪啃食着稻根，庄稼眼看就要颗粒无收。
孩子们也开始被噩梦纠缠，梦里总有无数血鳝顺着床沿爬上，钻进他们口鼻，醒来后高烧不退、胡言乱语。村里人心惶惶，却无计可施，去请的郎中也被吓得不敢久留，直说这是邪祟作祟，医药难治。
无奈之下，村长带着全村老少，备上丰盛祭品，猪头、雄鸡、美酒摆满一桌，抬到淤泥沼边，众人跪地，祈求上苍怜悯、祖宗护佑，驱散这血鳝灾祸。村长念着祭文，声泪俱下，村民们磕头如捣蒜，额头都磕出淤青。说来也怪，就在祭礼结束，众人准备起身时，一阵狂风呼啸而过，吹倒了祭品桌，紧接着，泥沼里传来一阵沉闷轰鸣，那些血鳝竟如潮水般退回泥沼深处，消失不见，只留下一片狼藉与死寂。
此后，桃源村恢复了往日宁静，可村民们依旧心有余悸，在淤泥沼边立下石碑，刻满警示之语，严禁任何人靠近。每到夏日傍晚，微风拂过，沼边芦苇沙沙作响，似在低语那段血腥过往，提醒着后人莫要被贪欲驱使，贸然踏入这凶险之地，以免重蹈覆辙，招惹那潜伏于泥沼深处的可怖血鳝。