林羽是个年轻的插画师，为了寻找创作灵感，远离城市喧嚣，搬到了城郊一座老旧的二层小楼里。这房子据说有些年头了，墙体爬满青苔，院子里荒草丛生，不过租金低廉，对于手头并不宽裕的他来说，再合适不过。
初来乍到的夜晚，林羽躺在吱呀作响的木床上，很快就进入了梦乡。梦里，他置身于一片浓稠的黑暗之中，摸索着前行，隐隐约约听到一阵孩童的嬉笑声。那声音忽远忽近，引诱着他往前走，直至来到一处熟悉又陌生的老宅前。
老宅大门紧闭，朱漆剥落，铜制门环锈迹斑斑。林羽伸手去推，门“吱呀”一声缓缓打开，扑面而来的是一股陈旧腐朽的气息。院子里，一个破旧的秋千在悠悠晃动，却不见人影，可那孩童的笑声愈发清晰，仿佛就在耳边回荡。他迈进屋内，昏暗的光线中，家具都被白布遮盖，像是蛰伏着的巨兽，墙角的老式座钟滴答作响，每一声都敲在他的心头，让人心慌意乱。
突然，镜子里闪过一道白影，林羽猛地转头，却什么都没看见。正疑惑间，身后传来了轻轻的脚步声，他脊背发凉，缓缓转身，一个身着白色睡衣的小女孩出现在眼前。小女孩面容苍白，双眼空洞无神，嘴唇青紫，头发湿漉漉地贴在脸颊上，她伸手指着林羽，嘴里喃喃说道：“你为什么来这儿？这是我的家……”声音冰冷刺骨，带着无尽的哀怨。
林羽吓得惊醒，大汗淋漓，大口喘着粗气，阳光透过窗户洒在屋内，才让他稍稍缓过神来。他只当是初来新环境，压力大导致做了噩梦，并未在意，起身洗漱后便投入到了工作中。
可到了夜里，一旦入睡，他就会再次回到那座诡异的老宅。小女孩依旧会出现，每次出现都离他更近一些，话语也更加阴森，从“你为什么来这儿”变成了“你逃不掉的，留下来陪我”。林羽在梦中拼命逃跑，可双腿像是被灌了铅，怎么也跑不快，身后小女孩的笑声和哭声交织，如影随形。