夕阳的余晖如一层薄纱，无力地洒在校园那座陈旧的宿舍楼前，给它蒙上了一抹诡谲的色彩。这栋楼有些年头了，墙面的涂料剥落，像一片片斑驳的鳞甲，走廊里的灯光昏黄闪烁，时不时发出“滋滋”的电流声，仿佛在低诉着过往的秘密。
我叫林晓，刚踏入这所大学，因报到晚了些，被安排进了传说中的 404 宿舍。原本热闹的迎新氛围，在学长学姐们隐晦提及 404 时，瞬间冷了下来，他们眼神闪躲，欲言又止，只是叮嘱我晚上尽量别出门，让我心里直发毛。
初进 404，屋内弥漫着一股陈旧的气息，四张铁床靠墙而立，床架上的油漆掉了不少，露出暗褐色的锈迹。舍友们还算热情，老大赵刚，身材魁梧，性格豪爽，笑起来声如洪钟；老二钱峰，戴着副眼镜，斯斯文文，透着股书卷气；老三孙宇，身形瘦削，眼神灵动，鬼点子特别多。
起初几日，倒也相安无事，不过是宿舍灯偶尔莫名闪几下，大伙只当是电路老化，并未在意。直到那个暴雨夜，事情开始不对劲了。
雨如倾盆，风拍打着窗户，像鬼哭狼嚎般凄厉。我们正围坐一起打牌，突然，灯“啪”地熄灭了，整个宿舍陷入一片死寂漆黑，只有窗外闪电划过，映出屋内器物扭曲的影子。孙宇嘟囔着起身去查看电闸，就在这时，隐隐传来一阵轻微的哭声，似男似女，悠悠荡荡，仿佛从遥远之地飘来，又似在耳边呢喃，哭声中饱含着无尽的哀怨与悲伤。
“谁？谁在哭？”赵刚吼道，声音带着几分颤抖，可回应他的只有愈发清晰的哭声，在狭小空间回荡。钱峰慌乱地打开手电筒，那惨白光束晃过之处，只见墙角竟缓缓渗出一滩暗红色液体，似血一般，缓缓流淌，刺鼻腥味弥漫开来。
我们惊恐地靠在一起，大气都不敢出，孙宇连滚带爬地跑回床边，脸色惨白如纸。“这宿舍邪门啊，以前就听说有古怪，咱怕是撞上脏东西了！”他声音带着哭腔。就在大家惊慌失措时，灯光“滋滋”闪了几下，竟又诡异亮起，那滩血水却瞬间消失不见，仿佛从未出现过，可那刺鼻腥味仍残留在空气中，挥之不去。
自那夜起，每晚只要一熄灯，宿舍里便怪事频发。有时半夜会听到有人在床边来回踱步的声响，“哒、哒、哒”，节奏缓慢而沉重，可当我们鼓足勇气睁眼查看，却只有空荡荡的过道；有时被褥像是被人用力拉扯，猛地从身上掀开，寒意扑面而来，紧接着便能看到床尾处有个模糊黑影一闪而过。
为了弄清楚这诡异之事，我们四处打听 404 的过往。从一位退休老校工口中，得知了一段尘封往事。原来，多年前，404 住着一个叫苏然的学生，性格孤僻，常被同学欺凌。有次考试失利，又遭室友污蔑作弊，被学校通报批评，他百口莫辩，在一个雨夜，于宿舍内割腕自尽，鲜血淌了一地，那之后，这宿舍就开始频频传出灵异传闻，住进去的学生不是生病退学，就是精神失常休学，久而久之，404 便成了无人敢住的“鬼屋”。