到了除夕这天，叶宵的祖父一大早起来就会用一个舀糠的大铁勺煮浆糊。
这是每年贴春联不可或缺的步骤，也是祖父特别重视的一个环节。
虽然市面上有各种各样品类丰富的粘合剂，但是祖父却坚持用最原始的办法贴春联。
“一碗面粉三碗水。”祖父一边念叨着，一边将铁勺架在炉火上，开始熬浆糊。
先向铁勺里加入冷水，然后是面粉，一边加，一边用筷子顺着一个方向慢慢搅动。水和面粉在他的搅拌下逐渐融合，形成了一种乳白色的混合物。
随着炉火的加热，水温逐渐上升，原本沉在底部的面粉开始慢慢溶解，水的颜色也从透明变成了不透明的白色。祖父用筷子在锅里不停地搅拌，他的动作平稳，速度均匀，确保了面粉能够充分溶解，没有一丝结块。
随着水分的蒸发，面粉的浓度越来越高，祖父的搅拌也变得更加有力。他能感觉到面粉在铁勺中的变化，从最初的稀薄液体逐渐变成了带有弹性的糊状物。当水分大约吸收了一小半时，面粉开始起了一些小泡泡，发出咕嘟咕嘟的声音，这是面粉向浆糊转变的信号。
祖父用筷子挑起一些面糊，他能清晰地看到面糊拉起的丝儿。这意味着浆糊的熬制到了最后的时刻。又煮了一会，面糊会粘稠到一起，即使顺着同一个方向搅动，也开始变得费力时，他知道浆糊已经熬好了。
他用筷子挑起一些，他看到那浆糊在筷子上成型且待住，不会轻易滴落。这就是浆糊熬煮成功的标志。
浆糊熬好了，他端进屋里，将铁勺放在一边，让浆糊稍微冷却，然后拿出早早买好的对联。这些对联被精心地卷在纸筒里，祖父小心地展开它们，对联上的字迹和金粉在清晨的晨光下显得格外鲜红和醒目。
祖父不识字，他每次去买对联都要让卖对联儿摊主将他挑选的对联上面的内容念一遍他才肯买。
那时候的叶宵总是兴致勃勃地跟着祖父去集市上，集市对她来说，就像是一个充满魔法和惊喜的地方，每一个摊位都可能藏着新奇的宝物。在熙熙攘攘的集市中，祖父会抱着叶宵穿过拥挤的人群，来到一个卖糖果的小摊前。那里有一种不带包装纸的糖球，味道出奇的甜，而且，只有甜味。但是当时年幼的叶宵却非常喜欢。