乔媛媛疼得一夜未眠，在那狭小昏暗的房间之中，弥漫着陈旧且压抑的气息。墙壁上的污渍仿若岁月斑驳留下的泪痕，墙角处的蜘蛛网于微弱光线里若隐若现，恰似绝望编织而成的细密牢笼，将乔媛媛死死困于这局促之地。乔媛媛面色惨白地蜷缩在床上，她下身的出血已不似昨夜那般汹涌，但仍残留着一抹触目惊心的殷红，卫生间里那一张张沾满血迹的卫生棉，宛如一片片凋零枯萎的花朵，彷佛在告诉人们一个生命的悄然逝去。
夜半之际，乔媛媛便惊恐地察觉到自己排出了一些与往昔月经血块截然不同的东西。那类似孕囊胚胎的组织物，使得她的心刹那间坠入万丈深渊，恐惧与绝望相互交织缠绕。
她望向床上熟睡的佟新伟，那个曾被她视作挚爱之人的男人，此刻却对她的生死安危毫不在意。他的呼噜声在这寂静的房间中显得格外刺耳难听，仿佛是对她痛苦的无情漠视与肆意嘲笑。如今的乔媛媛身无分文，手机也不在身旁，更无人照料关心。她只能无助地凝视着那些或许是她未出世孩子的组织物，默默承受着身体的疼痛与内心的煎熬折磨，泪水悄无声息地滑落脸庞。
昨夜，昏黄的灯光一直陪伴乔媛媛直至天明。她熬过了痛苦难耐的一夜，额头布满了细密的汗珠，双唇毫无血色，整个人处于极度虚弱的状态，终于盼来了清晨那缕微弱的曙光。那丝曙光艰难地透过脏兮兮的窗户，斑驳地洒落在她憔悴不堪的面容上，仿佛也带着几分疲惫与无奈，无力地穿透这阴霾密布的空间，却未能给这昏暗的房间增添丝毫生气活力。此时，佟新伟早早起身，站在了床边。乔媛媛原以为他是要早起送自己去医院，便强撑着孱弱的身躯起身穿衣。她颤抖的双手摸索着外套，每一个动作都显得异常吃力艰难，好似在这沉重压抑的绝望中艰难地挣扎求生。
佟新伟瞧着乔媛媛还能勉强下地行走，脸上不见丝毫怜惜之情，只是暗自认为她大概并无大碍。此刻，他满脑子都是和兄弟们约好去钓鱼的事，心思早已飘向那波光粼粼的湖面，迫不及待地想要夺门而出。他的脚步轻快而急促，与乔媛媛虚弱迟缓的动作形成了鲜明而刺目的对比。
“你不是说，今天陪我去医院吗？” 乔媛媛望着正在收拾渔具准备出门的佟新伟，急切地问道。她的声音微弱却满含期待与哀求之意，眼神紧紧地锁住佟新伟，其中交织着深深的失望与隐隐的愤怒之火。
“我跟大姐说了，让大姐陪你去！” 佟新伟不耐烦地回了一句，甚至未曾正眼瞧过乔媛媛一下，便匆匆转身去整理他的钓鱼装备。那转身开门的瞬间，门外的微风轻轻拂动了乔媛媛凌乱的发丝，却吹不散她心中的悲凉哀伤。
乔媛媛望着这个男人决然离去的背影，泪水在眼眶中打转，几欲夺眶而出。她似乎渐渐明白，这个曾经信誓旦旦说爱她的男人，或许从未真心爱过她。在她最为脆弱、最需要关爱与照顾的关键时刻，他却如此冷漠无情。她身体虚弱，站立都有些摇摇晃晃不稳当，只能无助地缓缓坐在床边，静静等待佟新伟的大姐来带她去医院。周围的寂静仿若一堵密不透风的无形之墙，将她与外界彻底隔绝开来，让她深深陷入孤独与绝望的无尽漩涡之中，无法自拔。