如果思念也有重量。
不重，也许是一座净蘅山秋叶的重量。
程斯樾答应带程墨去捡枫叶，他食言了。
在她走后，他没能带她去捡落叶，导致他的人生处处都是落叶，他踽踽独行，空余寂寥萧瑟的脚步声。
所以思念到底是什么？
它是远处红了的叶，落了的霜，却无人和他一起欣赏。
程墨关掉关掉电脑，屏幕骤然变黑。
屏幕像一面镜子，反射出她的模样，程墨看见镜子里的自己找到一块卡在时光缝隙的拼图，她拼上去，拼凑出这些年程斯樾对她的全部思念。
她靠在宽大的椅子上，手覆在脸上，双眼紧闭，发出小动物一样的呻吟声。
血管胀痛，沸腾的血液在身体里反反复复穿行而过，她哭得哪哪儿都痛，以至于指尖蜷缩，丑得像两只鸡爪子。
“姑娘，您去哪？”出租车司机栽过喝醉的、全身是血的、家人去世的，大家都哭，但没人哭成小姑娘这样的。
程墨从喉咙里滚出目的地：“去Cohere公司。”
看小姑娘哭得可怜，司机好心建议，才一公里路，共享单车也能扫，能省一笔是一笔。
“我不会骑自行车！”小姑娘哭得更委屈了，“我老公…我老公他不教我骑……”（51章）
司机踩油门，小姑娘哭那么伤心，想必是遇人不淑，本着人文关怀精神：“姑娘，这种渣男，一脚蹬了，下一个更乖。”
“呜呜呜…你不许骂我老公…呜呜呜……”
“……”司机历劫一公里后，将这位姑奶奶送下车。
“师傅，您有塑料袋吗？”
“呕吐袋，成吗？”司机拿出一个黑色的袋子，“干净的，慢点儿吐。”
“我不吐，我套头上。”
司机：“？”
“挡着头，太丑了，我怕吓坏我老公……”
小姑娘呜咽着走了。
地下停车库。
保安看见一道黑影一闪而过，他猛地打了个激灵，别是小偷吧？
公司福利好待遇高，员工有钱，地下车库不乏好车。遇到想砸车窗偷东西的贼骨头，很正常。
保安脚步匆匆，巡逻一番后并没有发现可疑人员。
不对，他停下脚步，公司最贵的车，是老板的。他加快步子，跑到老板的专属车位。
一辆劳斯莱斯，一辆宾利，一左一右停在双车位上。
车后，有一坨小小的鬼影，发出抽抽噎噎的声音。
艹……保安低咒一声，天灵盖麻了三秒，他摸向腰间的强光手电筒。
.
程斯樾起身，和客人们一一握手。对方是某经济欠发达地区的政府帮扶企业，由市里牵线搭桥，来宁城大名鼎鼎的科技公司取经。