车间里弥漫着金属气息，惨白的灯光从白炽灯中冷冷洒下。巨大的机器宛如冷峻的巨人，沉默地伫立着。紧张的气氛在空气中弥漫，每一处角落都被压抑的氛围笼罩。众人正齐心协力地进行球罐自动焊的组装工作，每个人的额头都沁出细密的汗珠。
随着指挥人员一声令下，行车如一头从沉睡中被唤醒的钢铁巨兽，轰然启动。那低沉有力的轰鸣声仿佛从大地深处传来，在整个车间空间中震荡。行车的钢铁链条开始缓缓绷紧，每一个链环在巨大的拉力下发出细微的嘎吱声，仿佛在诉说即将承载的重任。行车的吊钩在灯光下闪烁着冰冷的金属光泽，像一只蓄势待发的巨大鹰爪。
紧接着，那直径达 3600 毫米的巨大球罐，仿若一座巍峨小山，被行车的吊钩稳稳抓住。操作人员全神贯注地操控着行车的按钮和操纵杆，眼睛紧紧地盯着球罐，每一个动作都小心翼翼，如同进行一场精密的外科手术。球罐在行车的牵引下缓缓上升，先是微微颤抖，似与地面做着最后的告别，然后便稳稳离开了地面。
在球罐上升的过程中，周围的工人都停下了手中的工作，目光齐刷刷地投向这个庞然大物。他们的脸上带着紧张与期待，仿佛在见证一场伟大的工程奇迹。球罐在半空中微微晃动，那微小的幅度却牵动着每一个人的心。
当球罐被吊运到合适的高度后，行车开始缓缓移动，将球罐稳稳地转运到运转球罐之上。这就像一场空中的芭蕾，行车精准地控制着球罐的位置和高度。此球罐由八片精致球瓣加上南北盖板组成，宛如精巧的微缩地球模型。中间两段轴头稳稳安置在工装上，一端轴上安装着一对蜗轮蜗杆，涡轮直径几乎与球罐相当，整个装置气势磅礴。
连青云静静地伫立一旁，目光炯炯，眼中满是专注与期待。对他而言，每焊好一条缝都是人生路上的坚实台阶，每一道焊缝都是迈向成功的关键一步，不容半点马虎。他的师傅朱辉双手抱胸，目光锐利如鹰，紧紧盯着每个环节，心中满是对徒弟的骄傲与期许。
不远处的张珺怡，大眼睛里闪烁着兴奋光芒。在她心中，每一条完美的焊缝都像是为自己的嫁衣增添了一抹绚丽色彩。那光滑的焊缝宛如灵动丝线，在她心间编织着最美好的憧憬。看着连青云专注的侧脸，她心中泛起甜蜜涟漪，情不自禁地悄悄牵了一下连青云的手。连青云身体微微一颤，侧头看向她，四目相对，目光交汇中蕴含着只有彼此能懂的情愫。他们不知不觉走到角落，轻声细语地交谈起来。
张科长一脸严肃地站在现场，待一切准备就绪后，果断发令开始试运转。车间的石玉磊迅速拨动电机倒程开关，球罐开始自由平稳地转动起来，这对后续焊接至关重要。按照潘高工的焊接工艺要求，大家仔细测算转速，因为这直接关乎焊接质量。一番紧张测算后，结果令人欣喜，完全符合设计要求。