清淇市的冬天，寒风凛冽，腊梅的幽香在空气中若有若无地飘荡着。连青云站在清淇厂的窗前，望着窗外那片荒芜的景象，心中一片苍凉。
曾经辉煌一时的清淇厂，如今就像一艘破败的巨轮，搁浅在时代的浅滩上。每况愈下的局势如同一朵沉重的乌云，压得人几乎喘不过气来。厂房里，曾经轰鸣的机器早已沉寂，只剩下冰冷的钢铁和弥漫的尘埃。厂房外，枯黄的杂草在寒风中瑟瑟发抖，废弃的原材料堆积如山，仿佛在诉说着昔日的辉煌与如今的落寞。
连青云的思绪被一阵脚步声打断，他转头看去，只见老领导缓缓走来。那熟悉的身影，瞬间勾起了他内心复杂的情绪。曾经，他们怀揣着梦想与激情来到这里，可如今，一切都已物是人非。
回忆如潮水般涌来。当年，和连青云差不多时间来的杨宏、肖建、左毅等人，他们曾一起为了清淇厂的辉煌挥洒汗水。然而，时光荏苒，如今他们都相继离开了这个曾经充满希望的地方。连青云看着他们的离去，心中不免涌起阵阵失落。
而自己的生活也陷入了困境。微薄的工资让家庭的开销捉襟见肘，妻子的单位也因经营不善大规模裁人，经济状况愈发岌岌可危。随着第二个孩子的降临，生活的压力如一座沉重的大山，压得他喘不过气来。
晚上，连青云回到家中，狭小的房间里弥漫着沉闷的气息。孩子们已经睡了，妻子坐在昏暗的灯光下，满脸疲惫。连青云看着妻子，心中满是愧疚。他轻轻地走到妻子身边，握住她的手，想说些什么，却又不知从何说起。妻子勉强挤出一丝笑容，安慰他说：“没关系，我们会挺过去的。”可连青云知道，这只是妻子的安慰之词。
为了补贴家用，连青云开始四处寻找兼职。他在周末的时候去做搬运工，沉重的货物压得他直不起腰来，但他咬着牙坚持着。汗水湿透了他的衣衫，他的双手也被磨出了血泡，但他不敢停下，因为每一分钱对这个家庭来说都至关重要。
与此同时，国家开启了新一轮企业改革，对外开放的力度不断加大。清淇厂面临着更多来自外部的冲击，周边的锅厂、儿童食品厂、再制盐厂、清淇机器厂等企业也纷纷倒闭，整个地区的经济形势一片黯淡。
那些倒闭工厂的工人，下岗后境遇各不相同。有的在菜市场为了几毛钱与摊主讨价还价，只为让家人吃上一顿简单的饭菜；有的踩着三轮车在街头巷尾艰难地招揽客人，风吹日晒，只为赚取那微薄的收入；有的开起了游戏室，在嘈杂的环境中忙碌着，心中却满是对未来的不确定；有的开了彩票店卖起了彩票，怀揣着一丝渺茫的希望，期待着幸运之神的降临。而还有许多人，因各种原因找不到工作，整日在焦虑与迷茫中徘徊。听说有一个下岗女工，因为孩子想吃肉却没钱买，在绝望之中从清淇市的大闸口跳了下去。