在清淇公司那宽敞却弥漫着紧张气息的车间里，诗朗的离去宛如抽走了那根稳固全局的定海神针，黄永平自此独自挑起了几个车间生产计划的沉重担子。
起初，黄永平凭借着往昔积累的些许经验和原有的基础，尚且能够勉力稳住阵脚。生产线上，机器的轰鸣声虽不绝于耳，运作看似紧张却也尚未捅出大娄子。然而，如同汹涌澎湃、一浪高过一浪的潮水，市场需求疯狂猛涨，生产任务似漫天纷飞的雪花，纷至沓来，且愈发繁杂沉重，令人应接不暇。黄永平逐渐感到力不从心，在安排生产时，开始手忙脚乱，往昔那有条不紊、如行云流水般的节奏被彻底无情地打乱，交付日期也如脱缰的野马，一再延误。
就在这混乱几乎濒临失控的危急关头，一场严重的失误犹如晴天霹雳，在公司内部掀起了惊涛骇浪。总部发来的一张十万火急的发货单，待到交付期限来临，一查，竟惊愕地发现根本未下达至生产环节。负责生产下单的吴忠，因一时疏忽，如同迷失在大雾中的航船，遗漏了这个关乎公司生死存亡的关键单子。总部闻知此事后，那愤怒的斥责之声，如疾风骤雨般汹涌袭来，似要将整个公司吞噬。
李总为此紧急召集了一场气氛凝重的会议，他的面色阴沉得犹如暴风雨来临前那黑压压的天空，令人窒息。平素里从不离手、视若珍宝的《经济学人》书，此刻被他怒不可遏地重重甩在会议桌上，那巨大而沉闷的声响，仿佛一记重锤，砸在在场众人的心头，让所有人都噤若寒蝉，大气也不敢出。
“你们到底是如何做事的？如此至关重要的单子，竟然都能遗忘！让总部这般毫不留情地批评咱们，你们的责任心究竟都跑到哪里去了？”李总双目圆睁，眼中燃烧着熊熊怒火，声音因极度愤怒而颤抖，仿佛要冲破房顶。他向来最容不得下属犯下这种低级错误，何况此次还遭总部如此严厉的斥责，这让极其爱面子的他，觉得颜面荡然无存，仿佛被人当众狠狠扇了一记耳光。或许这与他曾身为政府官员，习惯了教育和批评他人有关，他的威严不容挑战。
黄永平深知此次失误自己罪责难逃，一颗心如同坠入了无底深渊，已做好遭受重罚的准备。但李总念及黄永平是自己亲自招进来的，为人又老实憨厚，便暂且压下心头怒火，不想对他痛下狠手。于是，李总在总部那里巧舌如簧，为黄永平寻了些借口，总算让黄永平侥幸逃过一劫，未受太过严厉的惩处。
黄永平虽侥幸躲过了严惩，可被李总那疾风骤雨般的训斥后，仍如霜打的茄子般，耷拉着脑袋，默默走出办公室。他的内心犹如打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齐涌上心头。他原以为诗朗的离开是自己大展身手、一飞冲天的绝佳契机，可当真正独掌全局时，才深切体会到其中的艰难险阻，犹如攀登陡峭的悬崖，每一步都充满艰辛。往昔诗朗在时，那详尽周全、丝丝入扣的计划，他只需亦步亦趋、依葫芦画瓢地执行即可。如今没了依靠，所有责任与压力如泰山般轰然压至他的肩头，令他几乎喘不过气来。他懊悔自己当初的盲目自信，如蚊蝇般在心底暗暗发誓：“往后务必加倍谨慎，如履薄冰，绝不再犯此类愚蠢的错误。”
一日，黄永平在车间与李总不期而遇。