最先察觉到孙锦林异样的，就是周小红。
孙锦林刚住进长包房的时候，心态还是稳的。他除了小心地躲避前来刺探情况的娱乐小报记者以外，其他的精力大抵被用来躲在自己的长包房里、或偷偷溜到市政府招待所顶楼的天台花园上，拿着电影剧本仔细研读。有的时候，周小红经过孙锦林的长包房的时候，甚至可以听到他背大段大段台词的声音。
可是不知道从哪一天开始，孙锦林长包房里不再传出台词的声音；而餐厅部送过来的饭菜，大多被孙锦林原封不动地又放回到门口的地上。这种状态，周小红曾在陈闵明身上见到过；那是陈闵明最颓废的一段时光，他就是在那段时间后不久就不告而别的。
周小红眼看着一连几天被送到孙锦林长包房的食物都几乎被原封不动地退了回来，她再也坐不住了。
在一个上午，周小红敲响了孙锦林长包房的房门：“锦林，是我，你开门。”
房间里面传出一个醉醺醺的十分颓废地声音：“你是谁都无所谓，我已经被这个世界抛弃了。呵呵，你想进来就进来吧，反正你们都抛弃我了。”
周小红等在门口，孙锦林虽然在房里这么糊里糊涂地说着话，却并没有过来给她开门。又等待了一会儿，周小红才掏出工作服里的万能卡，那张卡能够让她打开客房部的每一个房间。