张没毛和大馒头在大地震的肆虐中，竟奇迹般地幸存了下来。他们掉进了村里的红薯窖里，这个原本用于储存红薯的地窖，竟成了他们的救命稻草。
在山村，每家每户都有一个红薯窖，这是村民们为了过冬而准备的。红薯窖的深度一般是七八米，直径一米左右，刚好能容得下一个人站立或躺下。而且，由于红薯窖位于地下，能够保持相对恒定的温度，非常适合储存红薯。
地震发生的那一刻，张没毛和大馒头正待在屋子里。张没毛反应迅速，立刻意识到了地震的来临，他一把拉起大馒头，就往屋外跑去。然而，慌乱之中，张没毛一脚踩在了红薯窖的入口位置，由于地震导致的晃动，两人都失去了平衡，掉进了红薯窖里。
张没毛在掉落的过程中，头部撞到了窖壁，顿时晕死过去。大馒头则紧紧地抱着他，泪水如同断了线的珠子，不停地滑落。她一边哭喊着张没毛的名字，一边用手轻轻地拍打他的脸颊，试图唤醒他。
不知过了多久，张没毛终于缓缓地睁开了眼睛。他看到大馒头哭红的双眼和满是泪痕的脸庞，心中涌起一股暖流。他轻轻地握住大馒头的手，低声说道：“我没事，别哭了。”
然而，他们很快发现，红薯窖的入口已经被倒塌的围墙砸住了。两人被困在了这个狭小的空间里，无法出去。他们担心红薯窖会因为地震而塌陷，所以不敢随意走动，只能相互依偎在一起，等待救援的到来。
地震终于停止了，但整个山村已经变得面目全非。房屋倒塌、道路断裂，人们失去了家园和亲人，哭声连天。大凉山上的风，似乎也带着哀伤，夜风吹过草丛，发出呜咽般的声音。
在废墟之上，村民们搭建起了简陋的帐篷，作为临时的居所。然而，这些帐篷里却冷清无声，人们的心情都异常沉重。他们失去了太多，已经没有了往日的欢声笑语。
就在这时，一阵悠扬的胡琴声从某个帐篷里传了出来。那是张没毛在弹奏他的胡琴，唱出了悲凉的老腔唱段。他的声音虽然沙哑，但却充满了力量，仿佛要将所有的哀伤都倾泻而出。
张没毛的胡琴声优雅高昂，传出老远，引来了许多村民的围观。他们静静地听着，仿佛被那悲凉的歌声所感染，心中涌起一股莫名的情感。
“征东一场空，难舍长安城……”张没毛的歌声里，充满了历史的沧桑和人生的悲凉。他仿佛在用歌声诉说着自己的故事，也仿佛在为所有经历这场灾难的人们祈祷。
村民们听着张没毛的歌声，有的默默流泪，有的则低声啜泣。他们知道，这场灾难让他们失去了太多，但也让他们更加珍惜眼前的人和事。