在古老的小镇上，有一家传承了数代的裁缝店，店内昏黄的灯光摇曳，墙壁上挂着各种款式的布料和成衣，角落里摆放着一张陈旧的裁剪桌，桌上堆满了剪刀、针线等工具，四周弥漫着一股陈旧的布料和淡淡的霉味。这家裁缝店平日里主要制作些寻常衣物，但店主陈老却有一门特殊的手艺——缝制寿衣。
陈老已是花甲之年，他的眼神深邃而锐利，手指因长期劳作布满了厚厚的茧子。他的儿子陈宇，年方二十有五，身姿挺拔，面容英俊，但对裁缝这行却兴趣寥寥。然而，命运的转折总是突如其来。一日，陈老突然中风倒下，瘫痪在床，生活不能自理。临终前，他紧紧握着陈宇的手，气息微弱地说道：“儿啊，这裁缝店和寿衣的手艺是咱们陈家的根基，你一定要传承下去，莫要让它断了香火。”陈宇望着父亲那充满期待与哀求的眼神，心中虽有百般不愿，却也只能点头应允。
陈宇开始尝试着学习制作寿衣。他看着那些冰冷的布料和阴森的样式，心中就涌起一股莫名的寒意。在整理父亲遗物时，他发现了一本古朴的线装书，书中详细记载了寿衣制作的各种针法、样式以及一些古老的禁忌。其中有一条禁忌格外醒目：制作寿衣时，必须心怀敬畏，且绝不能使用破损或沾染污秽之物的布料，否则将招来灾祸。
陈宇起初并未将这些禁忌放在心上，只当是古人的迷信之谈。在一次为一位富商制作寿衣时，他为了节省成本，使用了一块稍有瑕疵但并不影响整体效果的布料。当他完成寿衣的制作，将其放置在店内的展示架上时，奇怪的事情发生了。夜晚，店内常常传出隐隐约约的低语声，似有人在喃喃诉说着什么。陈宇每次前去查看，却都发现店内空无一人，只有那寿衣在黯淡的月光下散发着一丝诡异的气息。
有一天，一位名叫林婉儿的年轻女子走进了裁缝店。她身着一袭白色的连衣裙，面容苍白，眼神中透着一丝哀伤。她告诉陈宇，她的母亲刚刚去世，她想为母亲定制一套最精美的寿衣。陈宇看着眼前这位柔弱的女子，心中涌起一股同情，便精心挑选了最好的布料，开始为她母亲制作寿衣。
在制作过程中，陈宇发现自己的手总是不自觉地颤抖，针脚也变得歪歪扭扭。他的脑海中不断浮现出书中的那些禁忌，心中隐隐有些不安。但他还是强自镇定，继续手中的工作。当寿衣即将完成时，他突然发现领口处的一颗扣子怎么也缝不上。他越是着急，手指就越是不听使唤，最后竟然不小心将手指刺破，一滴鲜血滴落在了寿衣上。陈宇惊恐地看着那滴鲜血在寿衣上慢慢晕开，心中涌起一股不祥的预感。
林婉儿来取寿衣的那天，陈宇怀着忐忑的心情将寿衣递给了她。林婉儿接过寿衣，仔细端详着，突然，她的脸色变得煞白。她指着寿衣上的一处污渍，声音颤抖地问道：“这……这是什么？”陈宇心中一惊，他知道那是自己手指上的血渍，但又不敢如实相告，只得支支吾吾地说道：“可能是不小心蹭到的颜料，不影响的。”林婉儿眼中闪过一丝疑虑，但也没有再追问下去。