民国十六年，暮春的北平城，洋楼与胡同并立，新思潮与旧传统交织碰撞。凌宇，一个初出茅庐、满怀抱负的年轻记者，为了采写一篇关于北平传统建筑与市井生活的深度报道，孤身一人踏入了位于城西那座古老而幽深的四合院。
四合院的朱漆大门在岁月的侵蚀下已斑驳陆离，门环上的铜绿诉说着往昔的繁华。踏入院子，青砖灰瓦间弥漫着一股陈旧而神秘的气息。院子里的老槐树巨大的树冠遮天蔽日，枝叶在微风中沙沙作响，似在低语着那些被尘封的故事。正房、东西厢房和倒座房门窗紧闭，只有几缕黯淡的光线透过雕花的窗棂，洒在积满灰尘的台阶上。
凌宇叩响了正房的门，许久，一位年逾古稀、眼神浑浊的老仆缓缓打开了门。老仆佝偻着身子，目光在凌宇身上打量了一番，带着几分警惕与疑惑。
凌宇恭敬地说道：“老人家，您好！我是《北平晨报》的记者凌宇，想写一篇关于咱们这座四合院的报道，您能给我讲讲这里的故事吗？”
老仆冷哼一声，说道：“这院子多年未曾有人踏足，如今的年轻人啊，就爱打听这些老掉牙的事儿。罢了罢了，你若想知道些什么，就自己去看吧，但莫要乱碰乱闯。”说罢，便自顾自地转身回屋，留下凌宇站在院子中央。
夜幕降临，四合院被黑暗笼罩，四周一片死寂。凌宇在西厢房的房间里点燃了一支蜡烛，昏黄的烛光摇曳不定，映照着屋内简陋的陈设。他坐在陈旧的书桌前，翻开笔记本，开始记录这一天的见闻和感受。然而，就在他专注于写作时，一阵轻微的脚步声从屋外传来，缓慢而拖沓，仿佛有人正沿着走廊缓缓走来。
凌宇的心跳陡然加快，手中的笔也不自觉地停了下来。他竖起耳朵，仔细聆听着那越来越近的脚步声，每一下都像是重重地踏在他的心尖上。冷汗从他的额头渗出，他的眼睛紧紧地盯着房门，大气都不敢出。此时，窗外的老槐树被风一吹，树枝疯狂地拍打着窗棂，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数只手在急切地敲打窗户，催促着什么。
脚步声在他的房门前停住了，紧接着，传来了一阵细微的、若有若无的敲门声。那敲门声轻轻地，却如同重锤一般敲在凌宇的心门上。他起身走到门前，双腿像是灌了铅一样沉重，每一步都走得极为艰难。深吸一口气，他缓缓打开了门。