老张在这莽莽苍苍的大山里，已然当了半辈子护林员。他对山中的一草一木、一鸟一兽，熟悉得就如同熟悉自家屋内的陈设。可最近，山里却接二连三发生诡异之事，让在山林里摸爬滚打多年的老张，心里也不禁泛起嘀咕，阵阵发毛。
事情得从一个月前说起。那天傍晚，山林被暮霭沉沉地笼罩着，老张如往常那般踏上巡山之路。四周静谧得有些反常，唯有他的脚步踩在层层落叶上发出的沙沙声。突然，一阵怪异的叫声从远处悠悠飘来，那声音尖锐且粗粝，像有人扯着嗓子竭力尖叫，又夹杂着兽类凶狠的嘶吼，在寂静的山林中不断回荡，听得老张头皮瞬间发麻。他下意识地握紧手电筒，顺着声音的方向，小心翼翼地摸索过去。
月光艰难地透过枝叶的缝隙，在地上洒下一片片斑驳陆离的光斑。老张的心跳随着脚步愈发急促，每一步都似重重地踏在自己的心跳上。当他终于靠近声音源头时，却只瞧见一些被蛮力踩断的树枝和凌乱不堪的脚印。那些脚印形状奇特，又大又长，绝非他平日里见过的任何动物留下的。老张蹲下身子，眉头紧锁，仔仔细细地查看，心中不禁泛起一阵嘀咕：“这山里啥时候来了这么个大家伙？莫不是啥邪物？”
自那以后，怪异之事便如影随形。有时，老张会在夜深人静时听到山林深处传来低沉的咆哮，好似某种巨型野兽在愤怒地宣泄；有时，他会发现一些小动物的尸体，死状惨烈至极，像是被什么凶残的东西残忍撕咬过。而且，尸体周围总有一股刺鼻难闻、令人作呕的怪味。
老张赶忙把这些事说给村里的人听，可大家都不太相信。“老张啊，你怕是年纪大了，耳朵和眼睛都不好使喽，保不准是产生幻觉了。”老李头坐在门槛上，吧嗒着旱烟，慢悠悠地说道。“就是就是，老张，你在山里待久了，太孤单，自己吓自己罢了。”旁边的王二婶也随声附和着。老张心里委屈极了，自己明明亲眼所见、亲耳所闻，咋就没人信呢？他暗自想着：“我非得把这事儿弄个水落石出不可，不然这心里老是不踏实。”
老张决定自己把这事查个明白。一天夜里，月色如水，他带上手电筒、猎枪和一些干粮，打算深入山林，寻找那个神秘的“凶手”。月光洒在山林间，仿佛给大地铺上了一层清冷的银霜。老张沿着之前发现脚印的方向前行，每一步都走得极为小心，每一片树叶的晃动、每一丝微风的拂过，都能让他神经紧绷，生怕惊动了什么未知的危险。
走着走着，他突然感觉背后有股凉飕飕的风袭来，那风仿佛带着冰碴，直透骨髓。他猛地转过头，手电筒的光慌乱地照在一棵大树上，只见一个黑影如闪电般一闪而过。老张的心瞬间提到了嗓子眼，心脏砰砰狂跳，仿佛要冲破胸膛。他握紧猎枪，声音微微颤抖地大声喊道：“是谁在那儿？是人是鬼，给我出来！”回应他的只有山林里呼啸的风声和树叶沙沙的惊悚响声。