我叫林秋雨，是749局档案科的新人。今天是我第一次值夜班，偌大的办公楼里只剩下我一个人。窗外的月光被厚重的云层遮住，走廊里的声控灯忽明忽暗，发出细微的电流声。
我坐在办公桌前，面前堆满了需要整理的档案。这些档案都标注着"绝密"字样，按照规定，我必须在天亮之前将它们全部归档。我的手指在键盘上飞快地敲击着，突然，电脑屏幕闪烁了一下。
"又来了。"我揉了揉发酸的眼睛，这已经是今晚第三次出现这种情况。局里的设备都很老旧，经常会出现一些小故障。我伸手去拿水杯，却发现杯子里的水不知何时已经结了一层薄冰。
办公室的温度似乎突然降低了好几度，我下意识地裹紧了外套。就在这时，我听到身后传来"咔嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上。我转过身，看到地上躺着一份档案。
这份档案的封皮是深红色的，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。我弯腰捡起它，手指触碰到封皮的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来。档案的编号是749-1999-0042，封口处贴着"永久封存"的标签。
"奇怪，这份档案怎么会在这里？"我喃喃自语。按照局里的规定，永久封存的档案应该存放在地下三层的保险库里，不可能出现在普通档案室。
我正要将档案放回原处，突然听到走廊里传来脚步声。那脚步声很轻，却异常清晰，一步一步，由远及近。我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。这个时间，整栋楼里应该只有我一个人才对。
脚步声在办公室门口停了下来。我屏住呼吸，死死盯着那扇虚掩的门。门把手缓缓转动，发出"吱呀"一声。我的喉咙发紧，想喊却发不出声音。
门开了，走廊里的灯光投射进来，在地上拉出一道长长的影子。但那影子的形状很奇怪，不像是人形，反而像是一团扭曲的黑雾。我感觉呼吸越来越困难，仿佛有一只无形的手扼住了我的喉咙。
就在这时，办公室的灯突然熄灭了。黑暗中，我听到一个沙哑的声音在耳边响起："不要打开那份档案......"
我猛地从椅子上跳起来，打开手机的手电筒功能。办公室里空无一人，只有那份红色封皮的档案静静地躺在桌上。我的手在发抖，但还是强忍着恐惧翻开了档案。
第一页是一份事故报告，日期是1999年8月15日。报告显示，当天凌晨，749局地下实验室发生重大事故，造成12人死亡，3人失踪。报告的最后一页贴着几张照片，其中一张照片上是一个扭曲的人形，像是被什么东西强行拉长了身体......
我的视线开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣声。恍惚间，我闻到一股刺鼻的焦糊味，就像是电线短路时发出的气味。办公桌上的台灯突然亮起，发出惨白的光。