“没事，大家一起解决了问题。”那人笑着回应，“你也辛苦了，今晚能有水流，我们也能稍微放松一下。”
何雨柱点了点头，心里有些释然。他知道，这样的情况虽然让人感到有些烦躁，但通过大家的共同努力，总能找到解决的办法。虽然现在的水量还不够理想，但至少能满足基本的需要。
然而，有一天，何雨柱的生活因为一个小小的念头发生了变化。这个念头说来奇怪，不过是想吃个汉堡。汉堡，在现在这个时候，对于四合院里的人们来说，是个陌生的存在。虽然何雨柱从未亲口尝过，但在某个黄昏，他从一个老邻居的儿子口中听到了这种洋气的食物。那孩子兴奋地描述着汉堡的滋味，松软的面包，鲜嫩的牛肉，再加上蔬菜和特制的酱料，光是听着，何雨柱就觉得口水直流。
他脑海中不自觉地开始浮现那诱人的画面，似乎能闻到面包的香味，感受到牛肉在齿间绽放的汁液。可是，这个想法却如同空中楼阁一般，遥不可及。他没有去过那些提供汉堡的地方，也不知道在哪儿才能找到这种美味的食物，更不要说如何亲手制作了。
然而，这个念头却像根刺一样扎在了何雨柱的心里，越想越觉得不甘心。一个简单的愿望，竟然无法满足，这让他感到莫名的失落。于是，他开始琢磨起来，既然不能直接去吃汉堡，那就自己做一个出来。毕竟，他在食物方面还是有些心得的，平日里也常在厨房里捣鼓，做些家常便饭。虽然汉堡是个新奇的东西，但他觉得，凭自己的手艺，应该能试一试。
何雨柱开始从零开始研究汉堡的做法。他打听了很久，终于找到了一个看似靠谱的制作汉堡的方法：面包要松软但有韧性，牛肉要选用上好的瘦肉，还要混合适量的肥肉，这样才能在烹饪时保持多汁。至于蔬菜，生菜、番茄和洋葱是不可或缺的，至于酱料，则需要自己调配。
他一边研究，一边幻想着自己亲手做出的汉堡的模样。那个画面越来越清晰，逐渐成了他的一个执念。每当他下班回到四合院，关上那道有些陈旧的门，就会开始翻阅自己从各处收集来的材料，有时候还会在半夜爬起来，记下某个突然闪过脑海的点子。
他的这一变化，引起了邻里们的注意。起初，他们只是好奇何雨柱为何突然对“洋玩意儿”感兴趣，可渐渐地，大家都发现了他那股子执着。这个原本只是在生活中悠然自得的男人，如今竟然会为了一个没见过的汉堡废寝忘食，真是让人看不懂。
“雨柱啊，你这是怎么了？最近老听说你在研究什么汉堡，这玩意儿能当饭吃吗？”一个邻居在饭桌上问道。
何雨柱笑笑，端起酒杯轻轻抿了一口，说道：“汉堡，听起来是洋人的东西，但做法也不复杂，就是个夹肉的馒头。我就是想试试，看看自己能不能弄出来。”
这话说得轻松，可邻居们都看出了他眼里的那股认真劲儿。于是，大家也不再多说什么，毕竟，这不过是个无伤大雅的小爱好，何雨柱平时待人也好，大家也乐得看他折腾。