老李微微挑眉，似乎听出了何雨柱话中那份隐晦的愤怒，但他并没有当场发作，反而笑了笑：“雨柱，你是不是最近心情不好，想开些。我们大家一直都很照顾你，怎么说都算是老朋友了，别这么激动。”
何雨柱深深地吸了一口气，尽量让自己冷静下来。他看着面前的两个人，心中浮现出一股说不清的压抑感。这种压抑感已经积压了很久，今天终于找到了一个爆发的出口。
“你们以为你们做的所有决定都代表了大家的利益，但你们错了。”何雨柱的话语如同一把利剑，刺破了空气中的沉默，“你们只是为了自己的利益在做事，根本不在乎其他人的感受。”
何雨柱的脚步声在四合院中回荡，逐渐远去。回头望去，老李和老赵的身影已经消失在院门的另一端。空气依旧压抑，似乎这座老院子早已不再是当年那个安宁的港湾，每个角落都充斥着隐形的裂痕和无形的压力。何雨柱深吸一口气，仿佛想借此清理掉那些纠结在心头的杂乱思绪，但无论怎么努力，心底那股莫名的失落感，依然挥之不去。
他一路走向自家的西厢房，那是他自打成年后便独自居住的地方，远离喧嚣，安静地享受属于自己的空间。然而，这份安静在他今天的心情下，却成了压抑。他掏出钥匙，打开门，门内的灯光黯淡，只有桌上的一盏小台灯发出微弱的光亮。房间里的陈设依旧是他习惯的模样，简单、干净，但这却无法让他获得丝毫的安慰。
他坐在床边，双手捏着裤边，目光空洞地盯着桌上的那本旧书。脑海中满是刚才与老李和老赵的对话。他心底有些愤怒，愤怒这些人根本不了解他所说的话的真正含义，甚至不愿去深究那些微妙的变化。四合院的变化，不仅仅是在那些看得见的表面上，更多的是人心的隔阂和距离。原本亲密无间的邻里，早已经被各种隐形的分歧和利益所割裂。