屋内的暖气依然在轻轻运转，外面的寒风吹动着院里的树枝，发出沙沙的声响。何雨柱望着娄小娥忙碌的背影，心中有种莫名的感动。她的存在，就像是那片花坛中的一朵花，尽管周围的环境不一定温暖，但她依然用自己的方式，带来了一丝光亮。
最近，何雨柱总觉得生活里少了点什么。每天的时间总是被忙碌的琐事填满，偶尔抬头看看四合院内的花草，或者是墙角里那个他放置的陶瓷花瓶，才会觉得自己似乎还没有完全被这座院子吞噬。然而，这些事物对于他而言，终究只是静物，它们无法回应他的孤独，无法解开他内心的那些压抑。渐渐地，他觉得有些东西，可能需要改变。
那天，他走到市场，目的是去买些日常需要的菜和水果。然而，在经过卖鱼的摊位时，他忽然停了下来。摊子上整齐地排列着各种各样的鱼，有活蹦乱跳的鲤鱼、金色的鲫鱼，还有一条条安静地躺在水池中的草鱼。何雨柱愣了一下，目光无法移开那些在水中自由游动的鱼儿。那一瞬间，他突然有种强烈的冲动，想要买一条鱼，带回家养。
他伸手摸了摸下巴，心里犹豫了一下。自己家里的空间不大，养鱼是否会给生活带来麻烦？但转念一想，这些鱼，或许能为他带来一种新的陪伴和安慰。至少，鱼不会问他为什么总是看上去那么疲惫，不会因为他的沉默而感到不解。鱼只是安静地游动，偶尔跃出水面，带给他片刻的清新和变化。
他低头看着摊主，那位年纪稍大的女人正一边清理鱼缸里的水草，一边瞄着他。见他站在那里不动，她问道：“这位客官，想挑哪条鱼？”
“我……我想买一条。”何雨柱的声音有些迟疑，他知道自己现在的心情有些冲动。只是一条鱼而已，养一条鱼能改变什么呢？
摊主微微一笑，看着何雨柱，“你是第一次养鱼吗？这些鱼不难照顾，活的比较久，你可以挑一条自己