心里有一个声音在不断地提醒他——他需要出去，去远离这份压抑，去寻找一份属于自己的宁静。
他缓缓地站起身，低头看了一眼院子的地面，脚步沉重而拖沓。他没有打算告诉顾兰生，也没有打算向她解释。他只是在这一刻，想要独自面对自己的内心，想要去找回一些失去的平衡。
他走出院门，穿过昏暗的街道，脚步不急不缓。街道两旁的灯光透过窗户洒在路面上，偶尔能听到远处传来的车声，打破了夜晚的寂静。何雨柱并没有明确的目的地，只是随意地走着，任由自己的思绪飘荡。
他走得越来越远，渐渐脱离了四合院的范畴，走进了那片他并不熟悉的区域。街边的小店已经关门，街道两旁的树木在寒风中摇曳，只有偶尔的几声狗吠打破这片寂静。他知道，这样的街道对他来说没有任何意义，只是一个可以暂时逃避现实的地方。
何雨柱想不明白自己到底是怎么了。为何他会突然感到如此疲惫，仿佛这多年来的一切努力、坚持和忍耐，竟然在一瞬间崩塌了。自从和顾兰生结婚，他就一直以为自己明白她的一切，明白她的需要，明白她的心情。可是，今天晚上他才发现，自己对她的了解是多么的浅薄。
他开始怀疑自己是否太过急功近利，是否总是把自己的意愿强加在她身上，而没有真正去听她的心声。自从她怀孕后，何雨柱就不由自主地放慢了脚步，生怕她做得太多、太累，生怕她撑不住。然而，他从来没有意识到，她也许并不需要他时时刻刻的保护，反而更希望能够自己掌握生活的节奏。
“我是不是一直把她当成了脆弱的小姑娘？”何雨柱不禁在心里问自己。
他突然停下了脚步，站在路灯下，深深地吸了口气，仿佛想要借此清醒一下自己那混乱的思维。眼前是一个漆黑的小巷，深处隐约有一两盏微弱的灯光，孤零零地闪烁着。
“或许我该去哪里冷静一下。”何雨柱心中闪过一丝念头。他的脚步又一次向前迈去，渐渐走入了那条空无一人的小巷。小巷里几乎没有行人，安静得出奇。他把手插进大衣口袋，眼神空洞，脑海里仍旧回荡着顾兰生的那句话：“我不想总是被你照顾。”
那句话像一记重锤，敲打在他的心头，击中了他的软肋。她的话让何雨柱的内心陷入了深深的自责与不安，他突然意识到，自己可能在无意间做了一些让她不舒服的事情。他一直以为自己是在为她着想，为她考虑，但现在看来，这种“着想”和“考虑”，或许并不是她真正所需要的。
他走到小巷尽头，看到了一家24小时营业的咖啡馆，橱窗里透出温暖的灯光，招牌上写着“安静的角落”。何雨柱没有多想，推开门走了进去。里面的空气有些沉闷，咖啡的香气夹杂着一丝咖啡馆特有的木质味道，空间里有几个人正在低声交谈，气氛显得安静而温馨。