前一刻，火箭引擎工程师张诚还在茶水间和几个同事闲聊穿越这件事。下一刻张正阳就穿越了。
一切只是一场意外事故，天雷落下，站在试验场边儿上的张诚被击中，醒来的时候，就已经是一个初生的幼童。
那天，在试验场地边儿上的凉棚下，几个理工男讨论的话题是：假如穿越到古代，你觉得做什么事情最重要？如果穿越到历史上的某个王朝，你需要多久才能重建航天时代的文明？如果你穿越到过去，沦落到最底层的世界，你又要靠什么技能过得风生水起？而如果你回到历史上的某个王朝，你想过一种什么样的生活？
张诚的回答是：如果穿越到过去，我觉得第一重要的是重建国际标准计量体系，先制作一根米尺。有了这根米尺，就可以恢复这个世界的一切文明。如果穿越到一个封建王朝，凭一个人的智慧和能力，我估计有个三十年不到的时间，就可以发射火箭了。而如果回到历史上的某个王朝，我最想做的是……
张诚指了指在发射场上矗立的那个巨大的火箭，肯定的说：“给它最大的动力，达到第三宇宙速度。”
理工男们哄堂大笑，觉得这最后一个回答看起来好假，回到历史上的某个王朝，难道不是要三妻四妾或者争霸天下，谁还会想去做一根大火箭？
张诚瞪着眼睛说，难道你们不觉得这个东西又粗又大又有力量，让它爆发起来，才是最爽的？
这是个带有工程师风格的荤段子。这个段子又引来一阵大笑。不过此时此刻，张诚全部精力也就是在努力，给这个又粗又大的管子装一个史上最强的引擎，让它喷发，直冲云霄。甚至在无数睡梦中，他都会看到那一刻——烈焰暴起，云雨升腾，这个巨大的圆柱腾空而起，那种景象让人浑身战栗。
谁想到，片刻后，一个炸雷响起，一束粗大的闪电从云霄中直贯大地，张诚就在那个闪电落地的点上，瞬间千度高温、眼前白光。再次恢复了神志的时候，才发现自己已经是一个赤裸的婴儿。
空有世间无数的知识，掌握了毁天灭地的奥秘，结果一下子被穿越到大秦高奴县这个鸟不拉屎的地方，降生在一个荒村，要为一年3000斤的粮税发愁。