是可以被称为“人生”的……人生。
“我看看……”
捡起地上一个车门。
“可惜了，二手的面包车，这可是稀罕玩意。”
抬眸，双眼之中展现了与祂老迈之躯完全不符的深意。
“所以，你是怎么忽悠人将二手面包车当垃圾卖给你的?”
“该不会作弊了吧?”
作弊，指的是不做人。
“一对年轻的新人。”抱起盖子都不知道飞哪去的洗衣机残骸，将其放在秤砣之上，中年人头都不回。
“买辆车约定一起为共同的未来努力，却最后还是没能经得住时间的考验。”
来到车前。
“这辆曾经的寄托，现在的遗憾……”
拍一拍前机盖，发出咚咚的轻响。
“若我不收，它也会出现在垃圾场，只不过是以废铁的身份。”
“……”
老人看了一眼如今也已成废铁的遗憾，以及自己手中的遗憾大门，摇头苦笑。
“人类总是这样，将自己的过失归咎于时间的不足，规则的不公，或是回忆中的某一个往昔。”
“可这个世界哪来那么多事，抓不住再多的时间也只会迎来一个结果。”
“不懂得珍惜再美好的往昔也只会是过往的回忆。”
“规则……”
深邃的双眸看向天空，宛若是回忆起了为人而看到的一切。
“人类有自己的规则，可那显然不能满足所有人。”
“所以……如果老三在这里，祂又会怎么想呢?”
“……”
“大哥说的是曾经的祂，还是现在的祂……”
老二的回答，本是很流氓的行为，可此时，却让这位掌握规则的存在，陷入了短暂的沉默。
“用问题来回答问题，你知道的，这不对。”
可……祂却也仅仅只是开口，其中不包含任何的说教。
“时间会改变一切……”
“可人类或许永远都不会知晓，时间自己，也是会改变的。”
“说到底，这么些年过去了老二你反倒是我们之中完全没有改变的。”
“还是如以前那般……安静。”
“可那没有意义。”从地里刨出一个还算是完好的马桶，这位处事不惊的记忆之神侧脸之上，少有的浮现了对一件既定事实的蔑视。
“是啊，没有意义。”对此，这位老人很赞同。
“如果是以人类的习惯，我们的交谈到此，也是时候回忆往昔了。”
“呵呵……在记忆之神面前谈起回忆，这还真是一种别样而神奇的体验。”