司钦屿忙完了堆积如山的事务，已是深夜。
他匆匆披上外套，夜色如墨，街灯昏黄，将他的身影拉得修长而孤寂。
驱车穿梭在空旷的街道上，霓虹灯偶尔掠过车窗，斑驳陆离。
车内播放着轻柔的爵士乐，与他此刻急切的心情形成鲜明对比。
他的心，早已飞回了那个有她等待的温馨小窝，每一盏路灯都像是指引他归家的灯塔，照亮了前方，也温暖了他的心房。
司钦屿抵达家门前，钥匙轻轻旋动锁孔的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
他迫不及待地推开门，目光不由自主地掠过客厅，直接投向了陆柒柒的房间。
那扇门轻轻掩着，透出一抹微弱的缝隙。
他缓缓走近，指尖刚触碰到冰冷的门把手，心中涌起一股莫名的预感。尝试轻轻一推，门却纹丝不动，似乎被从内部反锁了。
司钦屿的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝疑惑与担忧。
司钦屿的心猛地一沉，那股不安的感觉如同夜色中的迷雾，渐渐扩散开来，笼罩了他的全部思绪。
他再次用力推了推门，门依旧没有丝毫动摇，只传来沉闷的回响，在这寂静的夜晚里显得异常刺耳。
他试图透过门缝向内窥视，但只能看到一片模糊的黑暗。
一种难以言喻的焦虑开始在他心头蔓延，他仿佛能感觉到陆柒柒就躲在那扇门的背后，却又不愿意见他。
他的手指在门把手上不自觉地加大了力道，指节因用力而微微泛白，心中的担忧如同潮水般汹涌而来，让他几乎无法呼吸。
司钦屿深吸一口气，从口袋里摸索出备用钥匙，手微微颤抖着对准锁孔。
钥匙缓缓插入，发出细微却清晰的金属摩擦声，在这寂静的夜里更添了几分紧张气氛。
他轻轻一转，锁舌悄然弹开，仿佛连空气都为之一震。
门，悄无声息地开启了一道缝，透出一缕昏黄的光线，与走廊的昏暗交织在一起，形成一道奇异的界限。