第 1 节：艰难生活
在那偏僻宁静的小村庄里，小余的日子仿佛被一层阴霾所笼罩。丈夫的骤然离世，如同一场无情的风暴，瞬间摧毁了这个本就脆弱的家庭。小余独自一人，肩负起了抚养孩子和照顾年迈公婆的重担。
那几亩薄田，是他们生存的唯一依靠。然而，土地的贫瘠和气候的无常，使得每一季的收成都是那么微薄，难以维持一家人的生计。孩子身上的衣服，缝补了一次又一次，破旧的布料在岁月的侵蚀下变得更加脆弱。每当看到邻家孩子穿着崭新鲜艳的衣裳，欢快地奔跑嬉戏，小余心中便涌起一阵难以言喻的酸楚。
公婆的身体状况日益恶化，疾病如同无情的恶魔，一点点吞噬着他们的健康。为了给公婆买药治病，小余不得不四处借债，可即便如此，也只能缓解一时的痛苦。每天，小余从黎明前的黑暗中起身，在田间辛勤劳作，直到夜幕完全降临，才拖着疲惫不堪的身躯回到那个简陋而清冷的家。
夜晚，当孩子和公婆都已入睡，小余常常独自一人坐在昏暗的油灯下，手中缝补着衣物，眼神中透露出无尽的疲惫与迷茫。生活的重压，让她原本清秀的面容过早地刻上了岁月的痕迹，那曾经明亮的双眸，如今也被忧愁所填满。
第 2 节：张大妈说媒
村里那位热心肠的张大妈，一直对小余一家关怀备至。她是看着小余长大的，深知这个女孩的善良与坚韧。某个风和日丽的清晨，张大妈迈着略显蹒跚的步伐，来到了小余家。
“小余啊，你这样下去可不是办法，大妈我看着心疼呐。”张大妈拉着小余的手，语气中充满了关切与忧虑。
小余抬起头，眼中闪过一丝犹豫和无奈。她望着在院子里玩耍却衣衫褴褛的孩子，又想到屋内病榻上咳嗽不止的公婆，心中五味杂陈。生活的困境如同一座无法逾越的大山，压得她几乎喘不过气来。最终，小余像是抓住了一根救命稻草般，微微点了点头，眼中透露出一丝对未来生活的期许和迷茫。
第 3 节：公婆的要求
张大妈办事利落，没过几天，就领来了第一个相亲对象，是邻村一位名叫大牛的憨厚农民。大牛第一次见到小余，就被她那勤劳朴实的气质所吸引。他看着这个被生活折磨却依然坚强的女人，心中涌起一股想要保护她的冲动。
然而，当谈到未来的生活安排时，一直坐在一旁沉默不语的公婆，却提出了一个让大牛为难的要求：“男方必须来我们家生活，为我们养老送终。”大牛原本坚定的眼神开始变得犹豫起来。他自己家中也有年迈的父母需要照料，实在无法轻易离开。尽管对小余心生好感，但现实的压力让他不得不重新权衡这门亲事。
最终，大牛还是摇了摇头，带着满心的无奈和遗憾，默默地离开了小余家。那扇破旧的木门在他身后缓缓关上，仿佛也关闭了小余心中刚刚燃起的一丝希望。