简铭被强押上火车塞进建筑兵团之后每天的生活就仿若与外界隔绝了一般。
在京市发生的种种，于他而言除了和婉婉约会的种种她的一颦一笑在脑袋里反复重现变得更加清晰变成一种烙印之外，别的记忆都仿佛变得离他很远，开始模糊。
每周家中寄来的信件，母亲只会在上面写些报着平安的话，还有无关紧要的家常，那些文字在他眼前跳动，却无法触动他内心深处最渴望知晓的角落。
他是多么想听到关于那个心心念念之人的消息，可周围的人像是被提前警告提醒过一样，每当他在场，“女人”“女朋友” 之类的话题就像突然被禁声了一样，大家在他面前都闭口不提，丝毫不给他哪怕一丝联想的空间。
在这建筑兵团的日子里，简铭时常觉得自己已不再是从前的那个他，到处都透着压抑。
如今的他，一整天里，除了不得不回应的话语，几乎不会主动与他人交谈。
来当兵，本就违背了他的意愿。虽说自幼在军区大院长大，可那一身军装、那部队的生活，从未成为他心中向往的目标。
也许是看了太多部队里的伤病，他还记得小时候被一个没有胳膊的兵哥吓哭了，他永远记得那个人眼中看到他被吓到之后的无措和受伤，那个时候他不懂，现在他好像有些能懂了，那是种融入不进正常人生活的无助。
每日的生活如同机械的齿轮，周而复始。
训练场上，他挥洒着汗水；修路工地上，他扛着工具默默劳作；夜幕降临，疲惫地倒在床上，在无尽的黑暗中寻求短暂的休憩。这样的日子，与他曾经那充满欢笑与活力的 二十多年人生，形成了鲜明的对比。