在一个普普通通的工作日，城市的喧嚣透过紧闭的窗户，隐隐约约地渗透进公司的会议室里。公司正在进行内部大项目调整，会议室里座无虚席，人满为患。同事们三五成群地聚在一起，交头接耳，脸上写满了对新工作安排的好奇与揣测。空气中弥漫着紧张又兴奋的气息，只有林宇坐在会议室的角落，眼神游离，显得格格不入。
他的手指有一下没一下地敲打着桌面，心思全然不在这场会议上。家庭里那些琐碎的争吵画面不断在他脑海中浮现，苏瑶的唠叨声仿佛还在耳边回响；工作上多年来毫无起色的困境，以及那沉重如山的经济压力，像一副沉甸甸的枷锁，紧紧地束缚着他，让他难以自拔。此刻，他只盼着这场会议能快点结束，好让他逃离这压抑的氛围。
就在林宇沉浸在自己的思绪中时，一阵清脆如银铃般的笑声骤然响起，瞬间打破了会议室里沉闷压抑的氛围。林宇下意识地抬眼望去，只见会议室的中央，一个年轻女孩正被一群同事簇拥着，她正眉飞色舞地和周围的同事轻松交谈着。女孩笑容灿烂，一双大眼睛灵动有神，仿佛藏着漫天星辰，举手投足间洋溢着青春的活力，周身似乎都散发着温暖而耀眼的光芒。这个女孩就是夏晓，小林宇13岁的双子座姑娘，和他一样，出生在6月的同一天。
初见时，夏晓活泼开朗的性格和出众的颜值的确吸引了不少人的目光，会议室里的男同事们时不时投来欣赏的目光，女同事们也在小声议论着她的穿搭和气质。可林宇只是随意地扫了一眼，便又将注意力放回手中那份早已被他翻得有些褶皱的文件上。在他看来，这个年轻的女孩不过是公司里来来往往众多新人中的普通一员，和自己这被生活打磨得疲惫不堪的中年大叔，大概率不会有太多的交集。
日子如往常一样，按部就班、平淡无奇地过着。林宇依旧每日在家庭和公司之间两点一线，重复着单调乏味的生活。直到那个重要项目的启动，彻底打破了这份平静。项目组名单公布的那天，公司的公告栏前围满了人，大家都在急切地寻找着自己的名字。林宇挤过人群，目光在名单上快速扫视，当看到自己和夏晓被分在了同一组时，他不禁微微一愣，眼中闪过一丝惊讶。
作为职场前辈，林宇心中秉持着照顾新人的原则，开始有意无意地留意夏晓在工作上的状况。项目初期，面对复杂繁琐的业务流程，夏晓常常面露困惑的神情，手中的笔在笔记本上不停地写写画画，试图理清思路，却总是不得要领。林宇注意到她的窘迫，主动端着一杯咖啡，微笑着凑过去，轻声说道：“这部分业务是有点绕，我给你讲讲。” 随后，他从项目的起源背景讲起，详细地阐述关键节点，又列举了过往项目中可能遇到的问题和对应的解决方法，事无巨细，耐心十足。