健康规划：家庭幸福的坚固防线
在医院那长长的、泛着消毒水味的走廊里，81岁的李大爷脚步蹒跚，身形消瘦得让人心疼，每一步挪动都像是用尽了全身的力气。他刚刚结束又一轮化疗，整个人虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。然而即便如此，此刻他昏沉的脑海里，心心念念的仍是怎么才能攒够下一次的住院费。
李大爷被查出癌症晚期的那一刻，这个原本就不富裕的家庭，瞬间被卷入了狂风骤雨之中，飘摇不定，随时都有被击垮的危险。自从患病，李大爷便给自己制定了严苛到近乎残酷的省钱计划。他每天清晨天还没亮，就悄悄离开病房，拖着病弱的身躯，来到附近的街道收集废品。老旧的三轮车“嘎吱嘎吱”地响，像是在艰难地哼着悲歌，而李大爷就用它一趟又一趟地把废品拉回医院。
化疗后的反应极其强烈，恶心、呕吐、浑身乏力，可他不舍得花钱买水果补充营养，只能一次次地接来一杯又一杯的白开水，妄图靠这些廉价的水扛过化疗带来的痛苦。他干裂起皮的嘴唇、苍白的脸色，都无声地诉说着他所承受的折磨。
命运似乎还嫌这个家庭遭受的苦难不够，李大爷的女儿也被查出患有乳腺癌。当这个噩耗传来，李大爷感觉整个世界都塌了。女儿为了节省开支，每次来陪夜，连一张租来的躺椅都舍不得用，就那样在床边的凳子上蜷缩着，一坐就是一整晚。漫漫长夜，她只能时不时地变换姿势，缓解身体的酸痛，看着病床上的父亲，默默流泪。
医院的护士们看在眼里，疼在心里。她们虽然每天工作繁忙，要照顾众多的病人，但李大爷父女俩的遭遇始终牵动着她们的心。于是，一个自发的行动在护士群体中悄然展开。每天，护士们都会留意收集医院各个角落的废纸箱，只要看到有丢弃的，就立刻细心地折叠好、堆放整齐，攒够了就给李大爷送去。她们知道，这些废品换得的微薄收入，或许能给这个在绝境中挣扎的家庭带来一丝希望。
有一次，一位年轻的护士在送纸箱时，看到李大爷正因为化疗反应剧烈而呕吐，可身边却连一块干净的毛巾都没有。护士的眼眶瞬间红了，她急忙跑回护士站，拿来了热水、毛巾，还偷偷塞给李大爷一些自己买的水果。她轻声安慰着李大爷：“大爷，您别太为难自己了，一定要吃点有营养的东西，身体才能好起来啊。”李大爷颤抖着接过水果，浑浊的双眼满是感激，泪水止不住地流下来。