在那片宁静祥和的社区里，有一座温馨的小院，属于7岁男孩小宇的家。曾经，这里是小宇和小伙伴们的欢乐天地，笑声如同银铃般，在小院的每一个角落回荡。那棵枝繁叶茂的老树下，是他们捉迷藏的“秘密基地”；院子里的秋千，承载着他们无数的欢笑与憧憬，尽情享受着童年的纯粹快乐。然而，一场看似寻常的感冒，却如同一颗悄然坠落的陨石，打破了这份宁静，彻底改变了小宇和家人的生活轨迹。
那天午后，小宇满头大汗地从外面玩耍回来，一进家门就接连打了好几个喷嚏，小鼻子也开始一吸一吸的，明显是感冒的症状。妈妈放下手中的家务，心疼地摸了摸他的额头，随后从药箱里拿出感冒药，看着小宇乖乖服下。在妈妈的悉心照料下，几天后，感冒的症状逐渐消退，小宇又活蹦乱跳起来，妈妈也因此松了一口气，以为生活又恢复了往日的平静。
可没过多久，细心的妈妈发现，小宇睡觉时开始发出异常响亮的呼噜声，那声音在寂静的夜晚显得格外突兀。不仅如此，小宇的脖子上还鼓起了一个个大小不一的疙瘩，就像一颗颗小石子镶嵌在那里。起初，妈妈以为是小宇感冒后身体还在恢复阶段，抵抗力弱，长了些普通的淋巴结节，过段时间就会自行消退，所以并未太过在意。但日子一天天过去，小宇的症状不但没有好转，反而愈发严重。呼噜声越来越大，甚至有时候会因为呼吸不畅而惊醒，脖子上的疙瘩也似乎在慢慢变大。
妈妈的心里开始隐隐不安起来，这种不安随着时间的推移愈发强烈。终于，在一个阳光明媚却让妈妈心情沉重的早晨，她决定带小宇去医院做个全面检查。医院里，嘈杂的人声、消毒水的味道，交织成一种让人紧张的氛围。小宇紧紧拉着妈妈的手，乖巧地跟在身后，他的眼神中满是对周围陌生环境和穿着白大褂医生的好奇与紧张。
在漫长的等待后，终于轮到小宇检查。医生先是仔细地查看了小宇脖子上的疙瘩，一边检查一边询问着小宇的症状和近期的情况。随后，小宇又经历了一系列繁琐的检查，血常规、骨髓穿刺……每一项检查都让小宇感到害怕，但他始终紧紧咬着嘴唇，强忍着泪水，因为他不想让妈妈更担心。
检查结束后，妈妈带着小宇坐在医院的走廊长椅上等待结果。时间仿佛凝固了一般，每一秒都无比漫长。终于，医生拿着检查报告走了过来，他的脸色凝重，眼神中透露出一丝不忍。妈妈的心瞬间提到了嗓子眼，一种不祥的预感如潮水般涌上心头。当医生缓缓说出“急性淋巴白血病”这几个字时，妈妈只觉得天旋地转，整个世界仿佛在这一刻崩塌。